第7章 老周的筆記

  陸川把筆記翻到第三頁的時候，窗外起了一陣風。

  殯儀館側牆下的楊樹葉子嘩啦啦翻了個面，正午的日光從樹葉間隙漏下來，在店門口的水泥地上碎成一片晃動的光斑。他坐在收銀台後面，後背抵著椅背，右手無意識地保持著那個微微屈起的姿勢。

  老周筆記的前兩頁他看完了，四條規則印在腦子裡，黑字紅字交錯著，抹不掉。現在他翻開第三頁，老周的筆跡變得密集了很多，從工整的單行變成了寫到哪裡算哪裡的段，間隔不勻，像人在趕時間的時候隨手記的。

  "以上四條是我用前三年總結的。之後兩年我補充了幾條，因為夜裡的'客人'不止一種。"

  "他們分三類：一類是'買貨的'，像你昨晚可能見過的那個，來了就拿東西走，付錢乾脆，不拖泥帶水。一類是'問路的'，進店不看貨架，只盯著你問問題，問的是"你從哪裡來"、"店主換了嗎"、"這家店晚上幾點關門"。問路的一般不買東西，但你不回答他他就一直站。我試過三次不理，他站到了天亮。後來我找了一個辦法——他問的時候你就指倉庫的方向，說"老闆在那邊"，他自己就會走。"

  陸川在"問路的"下面畫了一條橫線。他昨晚沒有遇到問路的，但不能保證今晚沒有。

  "第三類是'賒帳的'。筆記第一條已經寫了，遇到賒帳的立刻關店。我再說一遍——無論他給的承諾多好聽，無論他拿出什麼東西做擔保，一律不放。賒過帳的顧客不會再來'買'東西，他們只會來'取'東西。你給他的每一件商品，都會變成他下次回來取走更多東西的憑據。"

  這一段下面有連續三條下劃線，墨色深淺不一，像老周在不同的時間裡反覆回來重讀過這一節。

  陸川繼續往下翻。第四頁到第六頁全是關於冰櫃的記錄，內容細碎重複，歸納起來核心就幾句話——

  sto🦋9.com提醒你可以閱讀最新章節啦

  "冰櫃下層每夜開啟一次，開的時間不固定。開啟時冷霧翻湧，內含一件'試用裝'。試用裝原則上不收費，但拿的人必須當天夜裡賣出至少一件正常商品。如果拿了試用裝而不交易，第二天貨架上的自動補貨量會減少。"

  陸川的手指停在"自動補貨"四個字上。他想起昨晚冰櫃下層那面銅鏡旁邊刻的"今晚試用裝·免費"，也想起自己確實在銅鏡現身後不久就做成了那筆交易。但老周的說法反了過來——不是因為拿了試用裝所以要做交易，而是拿試用裝的人"必須"當天夜裡賣出至少一件正常商品。這更像一種抵押。

  "如果不賣呢？"他對自己說了一句，聲音在空曠的店堂里彈了一下，沒有答案。

  老周在冰櫃記錄的末尾加了一行小字："試用裝的品類每晚不同。我見過的有鏡子、梳子、鈴鐺、火柴盒、一顆糖、一片枯葉。最危險的是鏡子。鏡子裡會照出你不該看到的東西。"

  陸川合上筆記本，看了一眼冰櫃的方向。下層門緊緊關著，午後的暑氣把金屬門板曬得微微發溫，和凌晨那種刺骨的寒意完全不同。他伸手摸了摸門板，手下的金屬溫度正常，像任何一台普通的商用冰櫃。

  他坐回椅子上繼續翻。

  第七頁開始的記錄明顯亂了。老周的字跡變潦草了，行距時寬時窄，有些句子寫到一半劃掉了重寫，像人在焦躁的時候寫的。

  "今天凌晨三點，有人從倉庫方向敲門。不是捲簾門，是倉庫內側那面牆。三下。我打開倉庫燈看了一下，牆壁完好，沒有人。但保險柜轉盤上的數字變了，從0變成了3。我在想是不是有人從'那邊'在擰它。"

  "五天後，轉盤數字從3變成了5。我沒碰保險柜。前店主留過話，這柜子只能在新店主接手的時候開。"

  "守夜人來了。"

  這四個字單獨占了一行，墨色比前後所有段落都重，像是用筆尖反覆描過。

  陸川的呼吸慢了一拍。守夜人。他昨晚吃下那顆膠囊之後看到過一段"影子護士"的畫面，如果那不是一個隨機的幻覺，如果那段畫面的來源是別的東西——某種他在意識邊界上瞥見的存在——那"守夜人"和"影子護士"之間的關係是什麼？老周筆記里沒有解釋"守夜人"的身份和目的，但這個稱謂本身就帶著一種"夜間的、負責巡查的"的重量。

  他把"守夜人"三個字背了下來，繼續翻頁。

  第八頁到第九頁是連續兩頁的"別升三級"。

  字跡從工整變潦草，再變回工整，中間夾著幾行劃掉又重寫的句子。老周在每一行的結尾都反覆寫下同一句話："別升三級。別升三級。別升三級。"到了第九頁的底部，那個句子終於變了——

  "如果系統提示你升級，能拖就拖。二級以上的貨架補貨量會增加，但來的"客人"也會升級。到了三級，會有"管理者"來查店。那時候你就不是店主了——你只是一個租客。"

  陸川把這句話讀了兩遍。管理者。供貨商。守夜人。老周用了三個不同的詞來指代不同層面的存在，他在筆記里從不混用。供貨商是"系統派來的"，管理者在三級以上才出現，守夜人則是一個"早就知道這家店"的第三方。三層力量，疊加在這家六十平米、營業額每天二十一塊的破超市上。

  陸川慢慢合上了筆記本。

  他的左手按在封面上，指尖感受到硬殼表面那些翻卷的邊角帶來的粗糙觸感。老周在這本筆記里傾注了五年的恐懼、發現、試探和教訓，每一頁都在告訴他同一件事——這家店的夜不是安靜的，只是沉默。

  筆記的封底內側有一層薄薄的夾紙層，摸上去比別的頁面略厚。

  陸川把封底翻開，邊緣有一道幾乎看不見的開口，裡面夾著一張硬卡紙。他把卡紙抽出來，翻到正面。

  是一張照片。

  沖洗出來的那種，邊緣有鋸齒形的裁切紋路，背面印著沖印店的淡藍色水印，日期是十多年前。照片上的背景是這家超市——"好鄰居"的招牌還是完整的，燈管全都亮著，門口的水泥地乾乾淨淨，沒有落葉也沒有積灰。

  門框旁邊站著兩個人。

  左邊是一個女人，大約五十出頭，短髮，穿著深紅色的外套，腰間繫著一件深灰色圍裙。她的眉眼帶著一種熟悉的神情，嘴角微微翹起，像是在拍照片的瞬間正好想到了什麼讓她高興的事。陸川的指腹不由自主地按在了照片上那個女人的臉旁邊。

  這是他祖母。比現在年輕十幾歲的祖母。臉上沒有皺紋，頭髮還是黑的，目光裡帶著一種陸川只在童年記憶里才見過的透亮神采。

  右邊站著一個男人。

  年紀和祖母相仿，或者略小几歲。身形瘦長，穿著一件灰白色的舊夾克，袖口挽了兩圈。頭髮有些花白但梳得很整齊，眉眼之間有一種安靜的、觀察者的專注。他站在祖母身側，不近不遠，兩個人之間留了大約一腳寬的間隙，像那種認識很多年但不過分親密的舊交。

  陸川不認識這個人。

  但他知道這是誰。筆記是他的字跡，照片上的男人拿著筆記相似的姿態——右手垂在身側，手指微微蜷曲，拇指扣著褲縫線，那是老周的習慣性姿勢。

  老周和陸川的祖母站在同一家超市的門前。

  陸川把照片舉高了一些，日光透過玻璃門照進來落在相紙上，把兩個人影鍍上一層暖金色的邊。祖母笑著，老周站在她右手邊看著鏡頭，表情平靜而認真。

  他們是什麼關係？祖母從來沒有提過老周這個人。在老周自己寫的筆記里，他是一個獨自守了五年夜班、一個人摸索規則、一個人對抗"供貨商"和"守夜人"的孤軍。但照片上他們站在一起，中間只隔了一腳寬的距離，像隨時可以側過身搭上話。

  陸川把照片翻過來。背面有一行極淺的鉛筆字，像是隨手寫在相紙背面的備註，字跡和筆記里的相同——

  "老周與陸秀蘭。店門口。九月。那年的桂花開了。"

  桂花。陸川想起祖母住的那棟老宿舍樓下確實有兩棵桂花樹，每年秋天開得滿院子都是香氣。他從來沒想過，那些桂花開的年份里，有一個叫老周的人曾經和他祖母一起站在超市門口拍過這張照片。

  他把照片夾回筆記的封底夾層里，合上本子，放回收銀台抽屜最深處。抽屜合攏時發出一聲細密的木質摩擦聲，震得檯面上的零錢微微跳了一下。

  外面蟬鳴忽然停了一瞬，然後重新響起來。

  下午一點四十七分。一個穿灰T恤的年輕男人推門進來，戴著耳機，在貨架前面站了一會兒，拿了一包薯片和一瓶冰紅茶，掃碼付款時看了陸川一眼，說："老闆，你們店下午這個點挺涼快的。"

  "空調開了。"

  那人走了之後，陸川才注意到自己把白天所有的普通經營都做完了。該收的錢收了，該掃的碼掃了，該找的零找了，從頭到尾沒有停頓。

  他的右手搭在收銀台上，五個指頭正在以某種下意識的節律輕輕叩著台面——C大調的三個音，輕、輕、重。每叩一次，腦中的畫面就明亮一分。雨棚、藍裙子、撐開的傘。那個男孩的記憶正變得比昨天更清晰，像有人在他腦子裡不斷地給它拋光。

  陸川把手停了下來。

  他從冰櫃裡拿了一瓶礦泉水擰開喝了一口，坐在正午的日光里，背靠著冰櫃的金屬面板，手裡捏著那瓶水。

  老周走了五年。祖母病了三天。他在一家夾在殯儀館和廢棄醫院之間的超市里，守著一張照片、一本筆記、一台夜間會自己打開的冰櫃。

  今晚還有顧客要來。

  【第一卷·午夜貨架·第七章完】

  （還有更新耶）