第36章 廢土電波與新宿回音

  熱氣騰騰的壽喜燒鍋底被颳得乾乾淨淨，連最後一星凝固的甜醬油油花都被泡軟的烤麩吸飽吞下肚。

  陸知夏攥著干硬發皺的洗碗布，在摺疊小桌上狠命抹了兩圈。滿手的油膩讓人本能地想找洗潔精，然而在這輛由重型運鈔車改造的小小移動避難所里，別說洗潔精，連多倒半杯熱水沖桌子都是一種犯罪。

  「鍋底別用清水沖。」 她頭也不抬地沖水槽方向喊，「待會兒燒一小碗開水涮涮，涮下來的油湯倒進保溫杯，明早煮乾麵條還能當湯底，聽見沒有？」

  「…… 是，母親大人。勤儉治家乃門閥立身之本，絢華謹記教誨。」

  水槽邊，神宮寺絢華站得筆挺。那口颳得發白的雪平鍋被她端正捧在胸前，當成供奉御神酒。她那柄形影不離的名刀 「千鳥」 橫綁在腰側，刀鞘隨著動作磕在鋁合金水池邊沿，發出清脆的噹啷聲。

  「喂，小豆芽菜。」

  

  斜對面的長凳上，鳴神玲大喇喇敞著兩腿，手裡捏著一把沾著黑油的活動扳手，腳尖踢了踢地上的工具箱：

  「吃飽喝足了，那張破地圖你到底借不借我？我都說了，從這片物流中轉站往新宿走，走新目白通根本就是找死，前天夜裡推土機剛在那邊平推過，路面全是鋼筋水泥茬子。聽我的，切輔道走地下物流隧道，油門焊死二十分鐘就能衝到醫院大門口！」

  她一邊說，一邊把桌上那張邊緣磨起毛的東京都交通地圖扯到面前。地圖正中央的新宿區被紅蠟筆圈了出來，幾乎戳穿發脆的舊紙。

  「不行。」

  陸知夏將洗碗布擰乾塞回塑料桶，從貼身的防潮袋裡摸出那本被汗水浸得發黃卷邊的軟皮筆記本。

  「哎呀，怎麼又不行？剛才在桌上你餵我和大小姐吃肉的時候，不是挺好說話的嘛！」 玲撇了撇嘴，把扳手往長凳上一拍，震得防暴車後艙的鐵皮隔板嗡嗡響。

  「那是兩碼事。」 陸知夏白了她一眼，拉開摺疊桌前唯一帶靠背的小摺疊椅坐下，「剛才那是犒勞你們昨晚拼命突圍。現在談的是明天的死活。」

  她翻開筆記本，指尖划過半個月前記下的墨水字跡。

  【FM 89.4：新宿都立綜合醫療中心地下急診區】

  【倖存醫護與傷患共計 37 人，藥品徹底告罄，原主樓被毀，堅守待援。】

  字跡下方，還用紅筆畫了三道下劃線：【絕非藥庫！絕非藥庫！絕非藥庫！】

  「都給我把耳朵豎起來聽好了。」 陸知夏屈起食指在紙頁上叩了兩下，帶著一家之主特有的疲憊威嚴，「我們明天摸去新宿，目的只有兩個：第一，讓裡面還活著的專業醫生給你們倆檢查暗傷；第二，核對離開東京往西南方向走的安全路線。聽明白了沒有？」

  絢華把擦乾的雪平鍋倒扣在瀝水架上，邁著步子走回桌邊。儘管她的右踝在突圍中受了傷，極力克制才不至於跛足，腰杆依然挺得筆直。

  「母親大人所言極是。」 絢華神情嚴肅，「傷病纏身確乃武者大忌。只是…… 敢問母親大人，明日啟程前，車中可還有晨炊之備？絢華以為，若是腹中空虛、血氣不暢，拔刀之時未免會遲滯片刻，不利於護衛主母周全。」

  合著你這一臉視死如歸的表情，腦子裡想的全是明天早飯吃什麼？！

  「有！白面掛麵一人一把，配剛才留下的和牛油湯，餓不死你這位名門近衛！」 陸知夏揉著跳動的太陽穴，一口氣差點沒提上來。

  「太好了。」 名門貴女鬆了口氣，鄭重地按著胸口鞠了一躬，「感激不盡，絢華必定萬死不辭。」

  「喂喂喂，關注點完全錯了吧！」 鳴神玲急得抓耳撓腮，把銀灰色短髮抓得一團糟，「知夏姐！那是都立醫院！全東京數一數二的大醫療中心！裡面就算被搜過八百遍，地下庫房肯定也剩著整箱的阿莫西林、止痛針和醫用酒精吧？順手裝兩箱回來，拿去跟其他據點換柴油也是硬通貨啊！」

  「鳴神玲，你以前在車隊全靠腦子發熱活到現在的嗎？」

  陸知夏把手裡的原子筆往桌上一拍，冷下臉看著她：

  「半個月前的廣播你沒聽清？人家醫護人員在電台里反覆播報了三遍抗生素與血漿徹底告罄。什麼叫徹底告罄？就是連一瓶葡萄糖注射液都沒剩下！真要有藥，他們至於守著幾十個重傷員在地下等死？」

  玲被她懟得一噎，嘴唇動了動，小聲嘟囔：「…… 萬一哪個角落裡漏掉了呢……」

  「沒有萬一。」 陸知夏掐滅她的僥倖心理，「要是奔著搜刮藥物去，你們倆是不是還打算端著撬棍、拔出武士刀挨個病房撬門？這輛車重五噸，外面的剃刀組正騎著摩托到處找重型車輛的尾氣。把醫院當藥庫硬沖，我們連地下停車場的坡道都下不去，就會被屍群和掠奪者包了餃子。」

  車廂里安靜了下來。

  絢華垂下眼帘，手指摩挲著 「千鳥」 的白山茶刀鐔。玲把頭偏向一旁，咬著牙不吭聲，握著扳手的手指鬆了力道。

  陸知夏舒了口氣，撐著酸軟的腰肢站起身：

  「行了，趁著廣播還沒開播，先把家底盤清楚。絢華，把後備急救盒拿過來；玲，匯報車輛損耗。」

  「是。」

  絢華動作麻利地從鋪位下方的儲物箱裡拉出那隻白色塑料應急箱。

  箱子打開，裡面的存貨寒酸得令人心驚：

  一整卷帶包裝的醫用彈性繃帶，兩小卷拆開發黃的舊紗布，半瓶快揮發乾淨的碘伏，以及三小包見底的脫脂棉簽。

  「就剩這點？」 陸知夏眼皮跳了跳。

  「昨夜突圍，為了給次女包紮側肋崩開的創口，耗用了大半卷止血帶。」 絢華低聲匯報，語氣裡帶了內疚，「絢華腳踝處每日換藥，亦用去了兩片敷料……」

  「行了，傷員用藥天經地義，不用道歉。」

  陸知夏揉了揉眉心，視線轉向玲。

  鳴神玲收斂了散漫的表情，談及機械時，神態立刻專業起來：

  「車況總體還湊合。托知夏姐昨晚搞來那個生態能源模塊的福，蓄電池現在滿格，頂棚太陽能板的輸出電壓穩得嚇人。但機械磨損擺在這兒：昨晚從排污渠陡坡硬衝上來，前輪兩個避震膠套裂了；剎車片磨得很薄，下長坡必須靠降擋發動機制動，否則最多三次重剎就會熱衰竭冒煙。至於油料……」

  她指了指駕駛座儀表台的方向：「主油箱還有三分之二，副油箱是空的。如果不遭遇堵車和暴力衝撞，足夠在新宿和這片物流站之間打兩個來回。」

  「剎車片磨損……」 陸知夏在筆記本上記下一筆，抬頭看向玲，「所以絕對不能走明治通主幹道。那種寬闊大道上全是被遺棄的私家車和側翻卡車，一旦急剎，後輪甩尾能把整輛車直接掀翻。」

  「這我知道。」 玲悶聲應著，「我剛才也就是嘴硬兩句，真要開，我肯定挑能掉頭的路走。」

  車廂壁上的老式發條表跳到了下午五點二十八分。

  窗外，物流轉運站巨大的波浪形鐵皮棚頂被陰沉沉的暮色籠罩，冷風卷著廢棄塑膠袋刮過水泥地面，發出刺耳的摩擦聲。

  「時間差不多了。」

  陸知夏合上筆帽，示意絢華將車頂的 LED 閱讀燈擰暗，只留下一圈昏黃的光暈。

  三人圍聚在駕駛室後方的儀表台前。那台老舊的松下車載調頻收音機面板積了層灰，旋鈕上的刻度早就磨損模糊。

  她伸出手，搭在黑色調諧旋鈕上轉動。

  刺耳的電磁雜音在車廂內炸開。絢華按住刀柄；玲也收了聲，警惕地側耳細聽。

  指針划過 87.5、88.1、89.0…… 停在 89.4。

  除了無休止的白噪音，什麼都沒有。

  錶盤上的秒針一步步逼近五點三十分。

  「難道停播了？」 玲小聲嘀咕，「那幫醫生要是頂不住，電台沒人維護，蓄電池……」

  話音未落，收音機內部跟著傳出一陣斷續的雜音爆響。

  玲眼疾手快，抬起穿著工裝靴的右腳，對著儀表台下方外殼就是一記利落的腳剎側踢。

  伴著這記物理修復，收音機里的白噪音總算弱了下去，緊接著，一道疲憊、沙啞、帶著金屬混響的女聲從揚聲器孔隙中擠了出來：

  『…… 重複播報…… 新宿都立綜合醫療中心…… 臨時急診分流點通告……』

  陸知夏和絢華對視了一眼。

  她抓起原子筆將筆記本墊在儀表台上，筆尖抵住紙面。

  『…… 今天是防災應急管制第十六日。由於昨夜餘震及暴雨衝擊，醫院一層主門診大廳、急救車專屬落客通道已發生局部結構性坍塌，地表入口現已徹底焊死封閉…… 重複，地表正門無法通行，請勿盲目靠近，謹防高空落石與遊蕩感染者……』

  「正門封了。」 玲咬著牙，用只有她們能聽見的聲音低語，「果然，那棟老樓的承重梁早就不行了。」

  播音員的聲音停頓了片刻，背景音里斷續傳來幾聲劇烈的咳嗽和推車鐵輪碾過地面的雜音，隨後聲音再度響起：

  『…… 所有需要緊急創傷縫合、骨折外固定及嚴重創傷評估的生還同胞，請將載具停放於外圍阻絕線以外，沿西側地下物流裝卸貨坡道徒步接近。現場設有防暴阻攔網與體溫篩選通道…… 每日接診時段縮減為清晨八點至十點，過時關閉防爆閘門……』

  『…… 鄭重申明：本醫療點一切抗生素、麻醉劑、消毒縫線及葡萄糖儲備均已徹底枯竭。我們無法提供藥物治療，僅能提供物理清創、夾板固定與西南方向各民間庇護所中轉聯絡信息…… 前來就診者，請務必自備至少三升未受污染飲用水作為入場清潔消殺費用…… 重複一遍，入場需自帶淨水……』

  雜音再次湧來，頻率被白噪音吞噬。

  陸知夏手腕飛速記錄，三個核心詞被她圈在筆記本上：

  【西側地下貨運坡道】

  【清晨 08:00 - 10:00】

  【入場費：自備純淨水】

  她吐出胸中濁氣，將筆別回筆記本封皮。

  「地表全塌了，改成走地下貨運坡道。」 玲抱著胳膊，臉色發沉，「那種物流坡道我知道，一般都是單車道寬度，兩側全是混凝土防撞牆。要是坡道口堵死，車在外圍根本沒有倒車調頭的空間。」

  「而且時間卡得很死，只有早上兩個小時。」 絢華沉聲道，「若是我們在八點前未能趕到，或是撤退時超過十點，閘門一旦落下，便會腹背受敵。」

  「但有一點是確定的。」 陸知夏轉過身，迎上兩人的視線，「他們還在運轉，而且確實有一線醫護在接診。最要緊的是，他們手裡有西南方向民間避難所的中轉聯絡信息。」

  冬天要來了，必須儘快向西南方向、向關東平原以外撤離。

  「幹了！」

  玲拍了下大腿，滿臉興奮，伸手就朝儀表台上的主車鑰匙抓去：

  「明早七點準時點火！走北側貨運線迂迴，只要四十分鐘就能摸到醫院外圍！主駕駛交給我，我保准在七點五十把車頭穩穩停在坡道口！」

  然而她的手還沒碰到鑰匙環，一隻手掌已經搶先一步，將車鑰匙按在掌心底下。

  「知夏姐？」 玲愣住了。

  陸知夏按著鑰匙，身子前傾，目光直視著這位天不怕地不怕的下町暴走總長：

  「鳴神玲，你想拿主駕鑰匙？」

  「廢話！全車就我一個正牌老司機，難不成讓你這個連科目二倒車入庫都要補考的小豆芽菜開啊？」 玲理直氣壯地挺起胸膛。

  「那好。」 陸知夏冷笑一聲，把那張畫著新宿紅圈的地圖推到她面前，「看著地圖回答我：明早接近西側坡道前，如果發現坡道口停著兩輛被點燃的廢棄貨車，周圍聚攏了至少三十隻被黑煙引來的喪屍，你打算在哪兒調頭？」

  玲的表情僵了下：「直接一腳地板油撞…… 好吧，你說過不能硬撞。」

  她咽了口唾沫，趴到地圖上，手指在密密麻麻的道路網線上劃拉起來：

  「那就倒車！我掛倒擋退回主路……」

  「這車全長六米三，自重五噸，後視鏡盲區有整整四米。」 陸知夏打斷她，「掛倒擋？在狹窄彎道上倒車兩百米，兩邊全是隨時可能撲上來的喪屍，你只要後輪蹭上一塊水泥墩，整輛車就得橫在路上當活靶子！」

  「我……」

  「給我找出備用調頭點。」 陸知夏的語氣硬朗，「必須是能讓重車一把甩過車頭、不需要前後借道折騰的安全盲區。找不出來，明早誰也別想碰這把鑰匙。」

  一旁的神宮寺絢華沒有插話，只是安靜地抱刀立在一側。

  玲咬緊下唇，額角滲出一層汗。她瞪著地圖，視線在西側坡道周邊的街區飛快掃動。

  車廂里只剩下頭頂雨水砸在鐵皮上的嗒嗒聲。

  終於，玲的指尖按在距離西側坡道約四百米處的一個交叉路口：

  「…… 這裡！」

  她抬起頭，眼裡帶著一股被逼急了的凶勁：

  「高架橋下沉式立交橋洞！這裡原本是市政環衛車的待命泊位，橋墩底下有一塊寬敞的三角盲區！路口的阻隔欄全是木頭的，老娘一把方向盤甩過去，靠防撞槓就能把木欄杆當場碾碎，整輛車能在兩秒鐘內完成一百八十度掉頭，直接衝上通往代代木的輔道！」

  陸知夏湊近地圖，核對了立交橋洞的標高和轉彎半徑。

  下沉式立交不僅能提供足夠的轉向空間，頭頂厚重的水泥梁還能阻擋高處的視線。

  這傢伙嘴上滿跑火車，肚子裡確實有真東西。

  她將掌心下的車鑰匙拿了起來。

  玲眼睛發亮，伸手就要去接。

  但陸知夏並沒有把鑰匙遞給她，而是轉手揣進了自己牛仔褲貼身的拉鏈口袋裡。

  「喂！知夏姐！我都答上來了！」 玲急了，差點從長凳上蹦起來，扯得側肋一陣劇痛，齜牙咧嘴地捂住胸口。

  「鑰匙明早出發前再給你。」 陸知夏面無表情地看著她，「免得某些人半夜趁我們睡著，手癢偷偷把發動機點著去熱車。」

  「你、你這是信任危機！是虐待功臣！」 玲氣得直哼哼，揉著胸口倒回長凳上。

  陸知夏沒理會她的抗議，拿起紅蠟筆，在地圖上那個立交橋洞的位置畫了個代表撤退的五角星，隨後把折好的地圖推到玲身旁的工具包邊。

  「地圖歸你了。」 她說，「今晚睡覺前，把沿途所有井蓋和可能積水的低洼路段都在腦子裡過一遍。明早你領路，絢華負責右側觀察哨，我負責計時和看管淨水。」

  玲低頭看著身旁的地圖，又看了看陸知夏。

  過了會兒，她輕嗤了一聲，扯過地圖壓在沉重的管鉗扳手底下，語氣雖然依舊彆扭，臉上卻帶了笑意：

  「…… 知道了啦，囉嗦的老媽子。」

  「是『戶主大人』，逆子。」 陸知夏順嘴回敬了一句。

  絢華在一旁認真糾正：「次女，按序次理應尊稱母親大人，不可直呼老媽。」

  「哈？大小姐你少在那邊狐假虎威！」

  車廂里再次響起了拌嘴聲。

  陸知夏合上寫滿路線規劃和撤退預案的筆記本，靠在硬邦邦的車廂鐵壁上，呼出一口氣。

  窗外，東京的夜色沉落下來，細密的夜雨噼里啪啦地打在車窗防暴鋼板上。

  （還有更新耶）