第9章 照相

  清明前後，蘇秀禾賣了一窩豬崽，六隻，總共賣了十四塊二。

  拿到錢那天，她帶著三個孩子去了一趟縣城。

  小燕走在前頭，一隻手拉著小剛，一隻手拉著小雪。小剛仰著頭看路邊的電線桿，那上面貼著各色的紙。他指給娘看，蘇秀禾就一個個念給他：「社會主義好」、「抓革命促生產」、「嚴厲打擊投機倒把」。小剛聽不見，但看著娘的口型，磕磕巴巴地跟著學。路人扭頭看他們。蘇秀禾不在乎。

  他們走到照相館門口。那是全縣城唯一一家照相館，門面不大，櫥窗里陳列著幾張大頭像。有軍人，有姑娘，有滿月娃娃。小燕停下腳，踮著腳往裡看。小剛也看。小雪個子矮，什麼也看不見，急得跳。

  蘇秀禾拉開照相館的門。

  「同志，照全家福。」

  照相師傅正站在相機後給一對夫妻拍結婚照。他擺擺手：「等會兒，那邊坐。」蘇秀禾帶著三個孩子坐在門邊的長條椅上。牆上貼著紅紙，寫著價錢：一寸照兩角，二寸四角，全家福六角。六角錢。蘇秀禾在心裡掂了掂。

  那對夫妻拍完了。照相師傅招手：「來吧。拍幾寸的？」

  「四寸。」

  sto9.𝘤𝘰𝘮為您提供最快的小說更新

  「四寸八毛。」

  「不是六毛嗎？」

  「四寸加洗兩張，八毛。不然洗一張六毛。」

  蘇秀禾想了想，從內兜里掏出一個手絹包。裡面全是零錢。她數出一張五毛、兩張一角，又數了五個兩分的硬幣。手頓了頓，把硬幣收回去，換成五毛和一毛的票子，湊了八毛。

  「來，站到布前面來。」照相師傅指揮著。

  背景布是一幅畫出來的風景畫。有山有水，有一隻白色的仙鶴站在松樹下面。他們一家四口站在畫的前面。蘇秀禾居中，小燕在左，小剛在右，小雪站在蘇秀禾前面。師傅從黑布後面探出頭，打量了一下：「那閨女，把你右邊頭髮往後別一別，對，別擋著臉。」

  小燕的手微微地顫。她還是把頭髮別到了耳後。那道疤露出來。她咬住下唇。

  「笑一個！都笑！哎，好——」照相師傅鑽回黑布後頭。

  閃光燈「咔嚓」一聲。

  蘇秀禾感到小雪的手一抖。那孩子嚇著了，往娘懷裡躲。

  「再來一張。」蘇秀禾說。

  「再來要加錢。」

  「不用了。」蘇秀禾也怕花錢。她拉起孩子們，走到櫃檯前，交了錢。師傅說，沖印出來要三天以後。

  出照相館的門時，蘇秀禾在門帘旁停了一下。她悄悄回頭看了一眼掛在牆上的樣片。那些照片裡的姑娘，都是梳著大辮子、臉蛋圓潤、笑得甜美。她又看看小燕，那孩子正低著頭，走在兩個弟妹身後，像一株瘦小的樹，總往陰影里躲。

  蘇秀禾把這場景記了一輩子。

  三天後取照片，是蘇秀禾一個人去的。師傅把照片遞過來，她接過來看。四寸見方的相紙上，她穿著建國留下的灰棉襖，因為太大，腰間折了兩折。小燕的頭髮被風吹亂了，那疤像一條淡粉色的影子。小剛歪著頭，笑得太用力，眼睛都眯成了縫。小雪被閃光燈嚇到，正往她懷裡躲，只露出半張小臉。

  這張照片拍得不好。她自己也知道。可她把它揣在懷裡，一路走一路摸。

  回到家裡，她找了塊硬紙板，把照片夾進去，支在堂屋正中的供桌上，跟建國的遺像並排擺著。

  「建國，你看，我們照全家福了。」她對著照片說，「等哪天我也走了，孩子們能看著這個，知道娘長什麼樣。」

  此後很多天，小燕都發現，娘會時不時地走到供桌前，把照片拿起來，看一下，再放回去。有時候半夜醒來，她看見娘站在供桌前，月光透過窗紙，在她的身上蒙了一層銀白。娘一動不動，像另一張照片。

  這種安靜里，小燕感到一種從未有過的踏實。

  可她不知道，這種踏實，很快就要被擊碎了。

  四月底的一天，蘇秀禾去公社交公糧。回來的時候，天已經黑了。她走在村口，聽見路邊的打麥場上有幾個婆娘在乘涼，嘴裡不乾不淨地議論著什麼。

  「你們聽說了嗎？周家那寡婦，跟城裡一個男人好上了，想把三個孩子都送人呢。」

  「真的假的？」

  「可不是嗎！我三姑家住在桂花巷，跟礦務局的人住對門，說錢科長親自說的，蘇秀禾為了撫恤金，還給他……嘖嘖嘖。」

  「我的天哪，這也太不要臉了。難怪劉氏氣成那樣，要跟她斷親。」

  「斷親還是輕的。要我說，應該把她趕出村去。這種人留在村里，污染風氣。」

  蘇秀禾站在暗影里，聽見這些話。她的血液一點一點地涼下去。可她還是沒有動。她聽完了，然後悄無聲息地離開打麥場，沒有驚動任何人。

  回到家裡，她做的第一件事，是從箱底翻出那張分家文件。文件上方方正正地蓋著公社的鮮紅印章。她看著那枚公章，看了很久。然後她把文件摺疊好，重新放回箱底。

  她想起趙會計老婆有一句話說得對：這些人都一樣，你弱了，他們啃你骨頭。可你強了，他們又想把你拉下來，跟你比爛。你要是真爛了，他們就高興了，說你果然如此。

  蘇秀禾不會讓那些人得逞。

  第二天天不亮，她出了村。沒人知道她去了哪裡。三個孩子醒來的時候，鍋里照舊溫著稀飯。小燕已經習慣娘早出晚歸。她給弟妹穿衣、洗臉，又去把雞餵了。

  傍晚時分，蘇秀禾回來了。她的棉襖上全是灰，頭髮有些亂，但眼睛很亮。她沒說自己去了哪裡。只是蹲下，朝小燕招招手。

  「小燕，明天去學校。」

  「娘，我……」

  「去。學籍還在。我跟校長說過了，學費免了。從明天起，你繼續念書。」

  小燕抬頭看著娘。娘的額上有一道白痕，是風沙和汗水和成的泥漬。她伸出手，想給娘擦掉。蘇秀禾握住她的手，說：「小燕，你得念書。只有念書，你才能走出去，不在這泥坑裡跟那些人攪和一輩子。」

  小燕哭了。她把臉埋進娘的手裡，淚水打濕了娘的掌心。

  「娘，我一定好好念。」

  「不光念書。你要記住，以後你有了本事，第一件事，就是離開這裡。越遠越好。但是小剛和小雪，他們走不了。娘也不走。只要娘在一天，這裡就有你們的家。」

  小燕拼命點頭。

  那一晚，蘇秀禾沒有睡。她搬了把椅子，坐在院子裡，看滿天星斗。晚風裡帶著麥子灌漿的青澀味。這個季節，萬物都在生長。她手裡的那把鐵鉗子，已經磨得發亮，口子更鋒利了。

  天亮以後，她要去做一件比砸香爐、比斷親更狠的事情。

  她要把這村子裡，關於她的每一個髒字，都燒乾淨。

  （還有更新耶）