第2章 遺書在草稿箱裡
排練到一半的時候，我的胃開始抽。
不是餓的那種抽，是那種悶悶的、往裡面縮的疼，像有人握著一團冷毛巾在我胃裡絞。我收了腿，撐著把杆喘了幾口，旁邊的馬尾女孩立刻湊過來扶住我胳膊，臉上一副「我就說你不該來」的表情。我跟她說沒事，去趟衛生間就回來。
出了舞蹈教室的門，走道里安安靜靜的。我沿著牆走到盡頭的洗手間，推門進去，裡面沒人。洗手台上擺著一瓶洗手液，瓷磚擦得很亮，水龍頭反光白得刺眼。我鎖了隔間的門，坐在馬桶蓋上，掏出手機，重新打開了陳敏的備忘錄。
那封定時發送的遺書還在草稿箱裡，我點進去，又看了一遍：「對不起，我撐不下去了。」發送時間設置在今天晚上十一點整。接收人是陳敏的母親趙桂蘭。一個母親在深夜收到女兒這樣一條消息，然後第二天得知女兒墜樓了——當年的卷宗里，趙桂蘭的口供寫得很簡單：「我收到簡訊後立刻打她電話，沒人接。我以為是手機沒電，想著第二天再打，結果第二天來的是一通告訴我她走了的電話。」我合上手機，靠在隔間的門板上想了一會兒。定時發送的遺書、沒有掙扎痕跡的現場、天台門鎖完好、陳敏抑鬱症的確診記錄——這些東西拼在一起，當年結案的理由很充分，甚至可以說無懈可擊。如果不是我親手做過那份屍檢，如果不是我在指甲縫裡看見那些皮屑，我也許會心安理得地簽字歸檔，然後在三年後某一天聽到有人跳樓的消息時，嘆一口氣，翻過檔案，繼續工作。
但那些皮屑是真的，備註欄被劃掉也是真的。我閉著眼睛，把時間線在腦子裡重新捋了一遍。陳敏墜樓前一周，樓下租戶劉遠報警，說樓上深夜有劇烈響動，疑似家暴。警察到場，陳敏開門說沒事，警察離開。墜樓前三天，日記里出現「他來了」。墜樓前一天，偷拍了一張背影照片。墜樓當天，草稿箱裡躺著定時遺書，手機里有一條陌生號碼的警告電話。所有證據都指向一件事——陳敏死前知道自己有危險，但她沒有報警，沒有跑，沒有告訴任何人。她是被人一步步逼到天台邊緣的。
洗手間外面傳來腳步聲，有人進來了。我收住思緒，聽著那個腳步聲走到洗手台邊上，擰開水龍頭沖了幾下，然後關了，腳步聲又出去了。我數到三，推開門走出去，洗手台上方那面鏡子裡映出我的臉，臉色比剛才更白了，嘴唇乾裂的地方起了一點血絲。我打開水龍頭用涼水漱了漱口，血腥味混著水淌進下水道。
觀看最新章節訪問s⛅to9.com
手機震了一下，周野發來一條微信：「到家了記得跟我說一聲。晚上想吃啥，我給你做。」我沒有回，把手機揣進兜里，走出了衛生間。走道上又恢復了安靜。我路過前台的時候，那個扎馬尾的女孩探出半個身子喊了我一聲：「小敏姐，鄭老師說你今天狀態不好，讓你先回去休息。」我停住腳步，回頭看了她一眼：「鄭老師人呢？」她說：「在辦公室打電話呢。要不你去跟他打個招呼再走？」我說好，轉了個彎往走廊另一頭走。
鄭文斌的辦公室在走廊盡頭，門虛掩著，透出一條窄窄的光縫。我走近的時候，聽見他在裡面說話，聲音壓得很低，聽不清內容，但語氣跟剛才在教室里那種溫和完全不一樣，短促、乾脆、像在交代什麼事。我放慢腳步，停在門邊沒有推，等著他說完。裡面安靜了幾秒，然後是椅子挪動的聲音，腳步聲往門口來了。我往後退了半步，門被從裡面拉開了。鄭文斌看見我站在門口，臉上的表情停了一瞬，然後迅速切換成一副關心的模樣：「小敏？還沒走？」
「前台說您讓我先回去休息，我來跟您說一聲。」
他點了點頭，側身讓開門口：「臉色確實不好，回去躺著吧，明天要是還不行就再歇一天，身體要緊。」
我往他辦公室裡面瞟了一眼，辦公桌上攤著一本翻開的舞譜，旁邊的電腦屏幕亮著，上面是一個文檔頁面，密密麻麻的字，隔著一小段距離看不清內容。他似乎是注意到了我的視線，往後退了半步，順手把門帶上了——關到還剩一條縫的時候，像突然想起來什麼似的停住了。他說：「對了，上次你說想找的那幾份教學筆記，我翻出來了，改天給你帶過來。」
「謝謝鄭老師。」
他笑了一下：「客氣什麼。路上慢點。」門合上了，咔嗒一聲輕響。我站在門外盯著那扇門看了幾秒，然後轉身走了。剛才他側身讓門口的時候，左手從我眼前晃過，袖口沒有捲起來，遮得嚴嚴實實。他手腕上那塊燙傷疤被蓋住了，但我已經看見了，今天上午在教室里，他捲袖子的時候我確認過的。
出了舞室大樓，外面的太陽已經升到了正頭頂正上空，光線白得刺眼。我沒走公交站，順著人行道往東走了一百多米，在路邊一根電線桿旁邊停下來，轉身看向舞室的方向。那輛黑色轎車沒有出現。我不知道是鬆了口氣還是更緊張了，反正口袋裡那部手機沉得像塊鐵。
我沿著馬路走了一段，拐進一條小巷，在一家藥店門口停了停，然後又繼續往前走，穿過一個菜市場，在賣魚的攤子前面站了一會兒，確認沒有人跟著我，才從菜市場後門繞出去，上了另一條街。繞路是下意識的行為，我原來做屍檢工作的時候養成的習慣——如果覺得什麼地方不對，就不走直線。我繞了小半個城區，最後在一家麵館坐下來，點了一碗清湯麵。面端上來的時候，熱氣糊了我一臉。我夾起一筷子，吹了吹，送進嘴裡。麵條煮得有點軟了，湯沒什麼味道，但我一口一口把它吃完了。吃完面我付了錢，走出麵館，在門口的一棵槐樹底下站了幾分鐘，然後掏出手機，打開通訊錄，盯著那個陌生號碼看了很久。
三次了。今天上午那通電話是那個自稱宋知遙的人打來的，說「我是三年前給你做法醫檢查的那個人」，說「我查了你的案子三年了」，說「我知道你不是自殺的」。這些信息如果是真的，那就意味著三年前的宋知遙就已經對陳敏的死起了疑心。備註欄被劃掉之後，她沒有放棄，私下裡還在查，甚至化名劉遠租了陳敏樓下的房子。可是三年後的宋知遙被人推下了天台，而她死之前最後查的案子，是陳敏還是她自己的事？如果是陳敏，那推她的人就是當年那個兇手——有人不想讓她繼續查下去。如果是她自己的事……我暫時想不出答案，但那個背影照片裡熟悉的感覺，跟法醫中心天台上的那道輪廓，在我腦子裡反覆疊印。
我撥出了那個號碼。
響了兩聲，被掐斷了。我又撥了一遍。這次響了三聲，接通了。對面沒有人說話，但我能聽見呼吸聲，很輕，很平，像是刻意壓著。
「是我，陳敏。」我說，「你今天上午說的那些，我想當面跟你談。」
對面沉默了一會兒，呼吸聲頓了一下，然後那個聲音響起來，跟前兩次一樣的平穩：「你確定你要見我？」
「我確定。」
又是一段沉默，這次比剛才長。我聽見那邊有什麼東西被翻動的聲音，像在翻紙質文件。然後她說：「今天晚上九點，你小區樓下那個便利店旁邊有個廢置的報刊亭。我在那裡等你。別讓人跟著你。」
「等一下——」
電話掛了。我握著手機站在槐樹底下，風從街道那頭吹過來，把頭頂的葉子吹得嘩嘩響。她說「別讓人跟著你」——她怎麼知道今天有人跟著我？我轉回頭看了眼身後，街道上人來人往，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有兩個拎著菜筐的中年女人，一個騎電動車的外賣員從巷口飛快地拐出來。沒有人在看我。或者有人在看我，只是我看不出。
我收起手機，從槐樹底下走出來，沿著原路往回走。陽光曬得後頸發燙，我加快了腳步，越走越覺得後背有什麼東西在盯著我。是那種被人注視的感覺，說不上來具體在哪，但就是存在，像一根線拴在後脖子上，扯不脫。我拐進小區大門的時候，在門口那排快遞櫃前面停頓了一下，假裝低頭翻手機，藉手機屏幕的反光往身後瞟了一眼。三米外，一個穿灰色外套的男人正在往快遞柜上輸密碼。不知道是不是看錯了，我看見他輸完密碼之後並沒有急著取件，而是偏了一下頭，朝我這邊看了一眼。我沒動，繼續假裝在回消息。幾秒後我抬起頭，往小區裡面走，進了單元樓大門，在電梯口站定的時候，用餘光掃了一下玻璃門外面——那個穿灰色外套的人沒有跟進來。電梯門開了，我走進去，按了十五樓。
陳敏的家門還是早晨我出去時那個樣子，門鎖是普通的防盜鎖，兩道。我開了門進去，反手把門鎖上，又扣上了防盜鏈。然後我貼著門板站了一會兒，聽外面的動靜。走廊里很安靜，偶爾有一戶人家的狗叫了兩聲，再沒別的了。我轉身走到茶几旁邊，把周野早上留下的早餐袋扔進垃圾桶，然後走進臥室，打開了陳敏的衣櫃。
衣櫃不大，分了兩層，上層疊著幾件換季的衣服，下層掛著七八件練功服和幾件日常的外套。我把所有的衣服都翻了一遍，在底層一個收納盒裡找到一個牛皮紙信封，裡面裝著陳敏的銀行對帳單和一張體檢報告。體檢報告日期是一個月前的，各項指標都在正常範圍。我把報告折好放回去，又翻了翻衣櫃頂層的格子，在一條疊好的圍巾下面摸到一個硬硬的東西——一個小鐵盒。我把它拿下來打開。裡面有一枚銀色戒指，細圈，沒有鑲任何裝飾，內側刻了兩個字母：C&Y。陳敏和周野。字母刻得很淺，像是很久以前刻的，邊角已經磨得光滑了。鐵盒裡還有一把鑰匙，小小的，銀色的，看起來像是儲物櫃或者小行李箱的鑰匙。我把戒指和鑰匙都拿出來放在床上，把小鐵盒翻了個底朝天，再沒有別的東西了。我拿起那枚戒指對著光看了看，內側的刻痕是手工刻的，深淺不一，筆劃的末端有一道小小的拖尾。
我套了一下，戴在右手無名指上，微微鬆了一點，但不會掉。陳敏右手無名指上那道淺色壓痕，跟這枚戒指的寬度剛好吻合。那個戒指被摘掉的時間應該不短了，壓痕已經淡到幾乎看不見，說明她很久沒戴了。可她一直留著。我把戒指摘下來放回鐵盒裡，那把銀色鑰匙我單獨拿了出來，放在床頭柜上。我不知道它能開哪把鎖，但陳敏把它跟戒指放在一起，說明這東西對她很重要。
手機響了。這次是微信消息，來自一個沒有備註的名字——頭像是一棵樹的剪影，名字只有一個字：「岸」。消息內容很簡單：「你最近是不是又查了那個東西？我剛才登系統的時候發現你三個月前調過一次陳敏的檔案。你在查什麼？」我盯著這條消息看了十幾秒，然後打開聊天記錄往上翻。最近一次對話是在半年前，對方發來一條「有消息了告訴你」，陳敏只回了一個「好」字。再往上翻，是更早以前的一條——「別碰那個案子了，我不是在嚇唬你」。我往下翻，到最底部，記錄了大概七八個月。時間不長，但語氣很熟，像是陳敏和這個「岸」之間有一個默契，不需要多解釋。
我打字回過去：「你是？」
那邊秒回：「何岸。你失憶了？」
何岸。這個名字我熟。法醫中心的技術員何岸，比我小兩歲，主要負責物證數據的數位化存檔。陳敏的案子結案那年，何岸剛調過來，我跟他沒什麼交集，但他私下幫我查過幾次物證記錄。我沒想到陳敏的微信里會有他。我猶豫了一下，打字：「有點記不清了。你剛才說的那個檔案，我三個月前調過？我不太記得了。」
那邊沉默了一小會兒，然後回了一段語音。我點開，把手機貼到耳邊。何岸的聲音聽起來比實際年齡更老成一點，低低的，有點啞：「你是不是出什麼事了？你三個月前找我幫忙調過陳敏的屍檢原始記錄，我把電子版的發給你了。你當時說『找到了』，然後就沒再聯繫我。我一直以為你放下了。」
我盯著屏幕上的那段話，從床上站起來，走到客廳，打開陳敏的電腦。電腦沒有設密碼，桌面很乾淨，只有幾個文件夾和辦公軟體。我打開「文檔」文件夾，翻了翻，在一個命名為「工作」的子文件夾里找到了一個PDF文件——文件名是一串日期，對應的是三個月前。我打開它，第一頁是屍檢報告首頁，陳敏的名字，我的簽名。往下翻了幾頁，是我當年寫的詳細記錄，包括體表檢查、內部檢查、採樣記錄。第四頁的採樣記錄部分，有一行手寫的備註欄被掃描了進來——我的字跡：「左上臂內側一處皮下出血，形狀不規則，疑似鈍器所致。指甲縫皮屑採樣三份，送檢。皮屑邊緣形態規整，非抓撓所致。建議進一步比對。」這些字我當年寫完就被劃掉了，但掃描件里還留著原始版本。何岸發來的這份是原始掃描檔，沒有被改過的那一版。
我翻到最後一頁，附件里夾了一張照片——手指特寫，被採樣的那隻手，指甲縫裡有一小塊淺褐色的東西，微微凸出在甲緣外面。我用手指把屏幕上的照片放大，邊緣確實規整，不像抓撓皮膚留下的碎屑，更像從什麼東西表面刮下來的。我盯著那張照片看了很久，然後關掉了PDF，打開了桌面上另一個文件夾，名字叫「留底」。裡面存著一張照片，跟那張背影照角度不同，拍的是同一個路燈下面，但拍到了一個側面。路燈的光正好照在那人的下頜線條上，嘴唇緊抿著，臉朝右邊微微偏著。照片的像素依然不高，但那個下頜的弧線，那個嘴唇的形狀，我認得。我今天上午剛見過。
周野。
我靠在椅背上，盯著屏幕上那個模糊的側臉，後背出了一層薄汗。那張背影照是陳敏拍的，拍的是周野。她偷拍自己的男朋友，因為什麼？因為她在日記里寫「他來了」——她用的不是「回來了」，不是「到家了」，是「來了」。那個詞有一種陌生感，像是她預料到他會來，但她不希望他來。我重新打開日記翻到三個月前那張——三個月前，陳敏才開始存那張背影照。三個月前，陳敏才開始跟何岸聯繫。三個月前，有人改了系統里的物證記錄，劃掉了我的備註。三個月前，陳敏對自己做的事有意識了。
我站起來，走到客廳窗邊，往下看了一眼。樓下那排綠化帶旁邊停著一輛電動車，沒人。我又看了看單元樓對面的那個亭子，空蕩蕩的。我拉上窗簾，回臥室拿了那把小鑰匙，在房間裡試了幾處鎖。書桌抽屜的鎖孔太大了，衣櫃的鎖是對開的沒有孔，床頭櫃的鎖是圓形的，不對口。我拿著鑰匙走到客廳，蹲下來看了看茶几下面的小儲物格，鎖孔是扁的，也不對。最後我在玄關鞋柜上面那隻舊行李箱前蹲下來——一隻二十寸的銀色箱子，拉鏈頭上有一把小鎖，鎖孔小小的，橢圓的。我把鑰匙插進去，轉了一下，咔嗒一聲開了。
拉開拉鏈，裡面裝著一摞紙。最上面是一本紙質筆記本，硬殼的，封面什麼字都沒有，翻開第一頁，是一種很細很工整的字跡，跟手機備忘錄里那種隨手記不太一樣，每一筆都寫得很用力。
「今天我確認了一件事。他不是偶然出現在我家樓下的。他住在七棟一單元。他每天都從我窗戶底下走過，但我以前從來沒注意到。有一天我站在陽台收衣服的時候低頭看見他，他正在往單元門裡走，走到門口的時候他抬頭看了我一眼。那個眼神讓我想起去年冬天舞室窗戶外面的那個人。一樣的，完全是同一種眼神。」落款日期是三個月前。
我翻到第二頁：「他把手機屏保換掉了。之前是我們的合照，現在是一個女孩子的背影。我問他是誰，他說是網圖。我認識那個背影，是舞室的鏡子前站過的姿勢。我不想說是誰，但我心裡有數。」
第三頁：「我翻了他的手機。密碼沒換，還是我的生日。屏保上那個人是張薇。我沒有問他，因為我不知道問完之後會發生什麼。但我把那背影拍下來了，存在手機里，標了日期。如果以後有什麼事，那是我留的證據。」
第四頁：「我今天去找了何岸。他說他認識一個法醫，那個法醫三年前對我的案子有疑慮但沒查到底。他說那個法醫願意幫我看一看原始記錄。我問他那個法醫叫什麼，他說姓宋。我查了一下，叫宋知遙。我準備給她寫一封信。」
本子在這裡停了一頁。下一頁是空白。再往後翻，有一張夾在中間的A4紙被折成了四折。我展開它，上面是列印的字，沒有簽名，沒有抬頭，只有一行行小字排下來。我讀完第一行，手指就開始抖。
「陳敏你好：我是宋知遙。三年前你的屍檢報告是我做的。我知道你不是自殺的，但我手頭的證據被壓了。如果你能看到這段話，說明你還在查這件事，說明你還沒有放棄。我有一條線索給你：你墜樓當天上午，你男朋友周野的手背上有抓痕。出警記錄里寫了『當事人自述為廚房切傷』，但照片上那個傷口的位置和走向，是手指抓出來的。我存了那張照片。如果你需要，來法醫中心找我。我會把那張照片的副本留在一個只有你知道的地方。」
信的內容到此為止。沒有落款日期，沒有聯繫方式。我拿著那張紙的手一直在發抖，抖到紙邊發出了細碎的響動。我把它重新折好，放回本子裡，又把本子放回了行李箱。鎖上那把鎖的時候，咔嗒聲在安靜的客廳里格外清楚。
我站起來，走到窗邊，撩開窗簾一角朝外看。樓下那排樹底下站了一個人。灰色外套，跟剛才在快遞櫃那邊那個是同一個。他沒往樓上看，但站在那裡沒動，像在等人，又像在等什麼東西發生。我放下窗簾，轉身靠在牆上，心跳快得像擂鼓。陳敏寫這封信的時候，宋知遙給她留了線索。但陳敏墜樓那天有沒有來得及去見那個法醫？她日記本里夾著那封信，她應該是看到了的。可她沒有去。為什麼？因為她當天就死了。我把那句話在腦子裡又過了一遍：「我會把那張照片的副本留在一個只有你知道的地方。」只有陳敏知道的地方——舞室更衣室、家裡某個角落、手機里某個被加密的相冊、還是別的什麼？
我掏出手機打開相冊，從頭翻到尾，除了那張背影照和幾張日常隨手拍，沒有找到任何像是「照片副本」的東西。我又打開微信，翻了翻收藏夾、文件傳輸助手、各種聊天記錄里的圖片和文件。沒有。我翻遍了手機里能翻的所有角落，什麼都沒有。我把手機放到茶几上，盯著天花板的燈看了很久。燈罩里有一隻飛蛾的乾屍，蜷在角落，翅膀碎了一半。
我在心裡重新念了一遍那封信。那句話說得很清楚，「只有你知道的地方」。陳敏知道，而我不是陳敏。我不知道那個地方在哪。但今天下午的我必須找到它。因為今天晚上九點我要見宋知遙，而她給我的時間線里，三年前她寫了這封信之後，陳敏沒有來得及赴約。如果我赴不了約，那今天就是歷史重演。
我重新坐回電腦前，打開那個存了背影照的文件夾，把照片的創建時間和修改時間都看了一遍。第一次創建是三個月前的某天晚上十點多，修改時間是一周之後。也就是說陳敏拍了這張照片，然後過了一周她又動過它。她可能做了裁剪、調整了亮度，或者……編輯了備註。我點開照片的屬性，翻到詳細信息那一欄。備註欄里有一行小字，只寫了三個字：「他樓下」。
我關掉屬性窗口，閉上眼睛。那三個字給了我一個很清楚的指向。陳敏偷拍那張照片的時候，站在自己家陽台。她拍的周野，是他走進七棟一單元的時候。他說他住七棟一單元。但陳敏住七棟三單元，兩個單元之間隔了一個拐角。如果周野住在七棟一單元，那他們根本不是住在同一幢樓。他每晚來「陪」她，然後回自己那邊睡。而陳敏站在陽台上看著他進單元門，用手機拍下了他的背影。那個動作本身說明了一件事——她在確認他住在哪一間。她不知道周野住幾樓，所以她蹲守。
我站起身，走到玄關，換上了鞋。我今天必須去七棟一單元看一眼，但我不能太顯眼。我又看了一眼手機上的時間，下午兩點十五分。離晚上九點的約定還有六個多小時。我深吸了一口氣，打開門，解下防盜鏈，側身出去，然後輕聲把門合上。電梯沒有停在我這一層，顯示正從一樓往上走。我沒有等電梯，而是轉身走向樓梯間，推開防火門，順著樓梯往下走。樓梯間裡很安靜，只有我的腳步聲在水泥牆之間來回彈跳，一下一下的，像是有人在背後跟了我一步又一步。
我走到七樓的時候停了停，從樓梯間的窗戶往外看了一眼。七棟一單元的入口在西北方向，正對著小區里那個小花園，花園裡有人在遛狗。我繼續往下走，到三樓的時候拐出了樓梯間，走電梯廳那邊的走廊，穿過一段兩側都是防盜門的通道，繞到了七棟一單元的樓道口。單元門是開著的，門禁系統上貼著一張告示，說近期在進行門鎖系統升級，舊密碼暫時作廢。我推開單元門走進去，一樓的信報箱一排一排的，我從頭到尾看了一遍。每一個信報箱都貼著門牌號，從一零一一直到一四零二。
我走到一四零二的信報箱前面蹲下來，透過信報箱的玻璃窗口往裡看了一眼，裡面塞著幾張GG傳單和一封銀行信函。信封上收件人的名字印得清清楚楚——「周野」。十四樓。他住在一四零二，就在我上面一層樓，但他在一單元，我在三單元。兩間房之間可能只隔了一堵牆，但樓道不通，要繞一大圈才能從這邊走到那邊。陳敏每天晚上躺在自己床上，頭頂樓上住著她的男朋友。她得走到樓下再繞半個圈才能到他家門口。
我站起身，轉身準備走，然後頓住了。一樓的樓梯口站著一個女人，穿著一件寬鬆的米色針織衫，手裡拎著一袋超市買的東西，正拿鑰匙開一樓一戶人家的門。她轉頭看見我的時候也愣了一下，然後笑了，笑容很自然：「小敏？你怎麼跑這邊來了？找人？」我認出了她的臉。張薇。舞室同事，陳敏當年最好的朋友。我的背微微繃緊了，但臉上沒有露出任何異樣。我笑了一下，儘可能自然地回道：「啊，路過這邊，想看看樓下那個快遞櫃有沒有我的件。張薇你怎麼住這邊？」
她把手裡的鑰匙插進鎖孔轉了一下：「我租了這邊一樓的房子，上個月搬過來的。周野沒跟你說嗎？他說他幫你留意這邊的空房來著。」我的腦子飛快地轉了一下，周野幫她留意空房，然後張薇搬進了七棟一單元一樓——周野住十四樓。一個在樓頂，一個在一樓，隔了一整棟樓的垂直距離。但都在一單元。
「他沒跟我說，」我說，「倒是碰巧了。」
「就是啊，」張薇推開門，把購物袋放在玄關地上，轉頭沖我擺了擺手，「哪天過來坐坐。我先放東西了，超市買的凍肉得趕緊塞冰箱。」她關上了門。我站在原地，盯著那扇關上的門，腦子裡像有一根弦被猛地撥了一下。張薇搬進了一單元。周野住在一單元。而陳敏住在三單元。三個人的距離用垂直和水平重新畫了一遍，像三顆棋子擺在了同一個棋盤上，各自守著各自的格子。
我走出單元門，陽光打下來的時候晃了一下眼。我抬手遮了一下，朝三單元那邊走去。走到樓下的時候，我停住了。三單元門外的台階上放著一把掃帚，倒在地上，像是有人用過之後隨手丟在那裡的。昨天小區物業剛做過清潔，我上樓的時候看見清潔工推著工具車從樓道里出來。掃帚不該今天出現在這裡。我彎腰把掃帚扶起來，靠在牆邊。在掃帚剛才蓋住的地面上，有一個圓形的印痕，淺淺的，像什麼重物壓過泥土留下來的。腳印？不對。更窄，更規整，像三腳架的腿留下的。有人在三單元門外架過東西。
我盯著那個印痕看了幾秒，沒有彎腰去摸。我推開單元門走進去，電梯正在往下走，停在六樓。我等了一下，電梯到了，門打開，裡面走出來一個戴鴨舌帽的男人，低著頭，從我身邊擠了過去，出了單元門。我跟他的距離不到一米，但我沒看清他的臉。電梯門重新合上的時候我從縫隙里看見他的背影——黑色外套，後肩的位置有一小塊脫線。我站在電梯裡按了十五樓。
電梯向上走的時候，我靠著電梯壁，閉上眼。周野在樓上，張薇在樓下，有人在陳敏的樓門口架過三腳架。今天有人跟了我，有人打了警告電話，有人在我的垃圾桶旁邊等著。所有線頭都在收攏了，但我還不知道它們最終要匯向哪一根主線。我在心裡把今天的倒計時又算了一遍：離晚上九點還有將近七個小時。離陳敏的遺書定時發送還有不到九個半小時。離這具身體墜樓、還剩不到十四個小時。
電梯到了，我跨出去，走到陳敏家門口，掏出鑰匙插進鎖孔。咔嗒一聲，門開了。我推門進去，反手鎖上，又扣上了防盜鏈。然後我靠在門板上，慢慢地滑坐下來，坐在地板上，把臉埋在膝蓋中間。空氣里有淡淡的梔子花香氣，今天一整天都在，像某種陳敏留下來的習慣，或者一個沒有被帶走的魂魄。我吸了一口那種味道，然後抬頭，看著空蕩蕩的客廳，開口輕聲說了一句話，聲音在安靜的房間裡傳出一段小小的回音：「陳敏，你到底藏了什麼？」
（還有更新耶）