第145章 她已經不信了

  周明遠說「我錯了」之後的頭兩天，確實沒去打牌。下班準時回來，進門先把手機放在灶台上，像是故意擱在明面上給她看。他蹲在小床邊逗團團，用塑料鴨子在他眼前晃來晃去，團團伸手夠的時候他就把鴨子舉高一點，逗得團團咯咯笑。陳雨在旁邊切菜，刀落在案板上篤篤響著，餘光掃了一眼他的後背。他今天換了一件乾淨的灰T恤，後頸上沒沾灰，也沒酒味。她收回視線繼續切菜。

  但她沒有問他今天去了哪裡。以前她會問「今天活兒多嗎」「老趙那邊結了嗎」，現在她把那些話都咽回去了。她只是把飯盛好端上桌，一碗放他那邊，一碗放自己面前，兩個人面對面吃完，他洗完她就去哄團團睡覺。配合跟以前一樣，但中間少了一層東西——那些她以前會主動追著問的話，現在已經不問了。不問了之後，反而顯得屋子比以前更安靜了。

  第三天傍晚收攤的時候，小曼過來了。她在菜市場門口等陳雨把最後兩把青菜賣完，然後幫她把空筐子往三輪車上摞。兩個人在暮色里推著車走了一段，小曼忽然開口問：「這兩天他怎麼樣？」

  🎨sto9.com提醒您查看最新內容

  「看著還行。」

  「看著還行是什麼意思？」

  陳雨把車斗里的菜筐重新碼了碼，手抓著鐵架子的邊沿，指頭在鐵管子上慢慢扣了一下。「他回來得早。沒喝酒。」

  「那不是好事？」

  「是好事。」她說著把最後一個筐子壘好了，直起腰來拍了拍手上的灰。「但我不知道能撐幾天。上回也這樣，前三天勤快，第四天就開始找藉口了。他每次說'我錯了'的時候都跟真的一樣，但錯了之後改幾天，那個勁過去了，又回到老路上。」她把三輪車推起來，車輪碾過菜市場門口減速帶的時候顛了一下，空筐子在車斗里晃了晃。「我這三個月不是看他改不改，是看我自己還能不能過下去。他改不改是他的事，我能不能撐是我的事。」

  小曼走在她旁邊，聽了這話，偏頭看了她一眼，沒有再說別的。兩個人走到岔路口分開的時候，小曼拍了拍她的胳膊，說了句「明天見」，就往自己住的那棟樓走了。

  第四天晚上，他回來得比前兩天晚了半小時。進門的時候身上沒有酒味，也沒有煙味，但手指頭上多了一道細小的劃痕，像是被紙牌邊角劃的。她看見了，但沒有問。他自己把外套掛在門後的時候摸了一下那道劃痕，低頭看了一眼，也沒說什麼，去水池邊洗手了。晚飯的時候他說了一句「今天超市忙」，她「嗯」了一聲，把菜碗推到他那邊，低頭繼續吃自己的飯。他嚼了兩口飯，好像還想說什麼，但看了她一眼，又把話咽回去了。她也假裝沒看見他咽回去的那個動作。灶台上的燈照著兩個人，一個低頭吃飯，一個抬頭想說又沒說，最後都變回低頭吃飯。

  那天晚上她躺下來的時候，黑暗裡很安靜。她側躺著面朝牆壁，聽著他的呼吸從背後傳過來。他呼吸的節奏跟平時一樣，平穩的，沒有酒精帶來的那種沉滯。她閉著眼，感覺到那粒硬塊還在胸口那一側，不疼，像一枚已經被她收進抽屜里的舊硬幣，不再時刻硌著她的手指，但她知道它還在那裡。

  她不再數他晚回來幾分鐘，不再翻他的手機，不再用他口袋裡的收據和零錢去推他一天的行蹤。那些她以前會做的、會在腦子裡翻來覆去地算的、會在半夜等他回來的時候蹲在門口台階上想的事情，現在她都不做了。不是因為信了他，是因為她已經不信了。不信了之後，那些事就變得很簡單——她只需要管好自己，管好團團，管好菜攤，管好這間小屋灶台上每天都要燒開的水。他把工資拿回來她就收著放進記帳本里，沒有拿回來她也能撐到月底。他回來吃她就多炒一個菜，不回來她就少炒一個，剩下的第二天帶去菜市場當午飯。

  那種不信像一層薄薄的殼，在她和他之間長了出來。不是她刻意要長出來的，是它自己慢慢凝成的。從團團發燒的那個凌晨開始，從她一個人去社區醫院的那天下午開始，從她蹲下去起不來的那個瞬間開始，從她站在醫院門口台階上攥著那張報告單開始。那些石殼一塊一塊疊起來，疊成了這層殼。她站在殼的這一側，看著他每天進出，看著他洗碗、拖地、逗團團，她也會回應，也會說話，但那些回應像隔著一層玻璃——她說了什麼他聽得見，他做了什麼她也看得見，但她的手不再伸過去夠他了。她把手收回來放在自己身上，放在團團身上，放在菜攤和帳本和灶台上了。

  夜又沉下去了一層。她把手從被子裡伸出來，擱在枕頭邊沿，指頭微微蜷著，像一枚已經合上的扇貝，不再等著誰來打開。窗外偶爾有車經過，燈光一閃而過，在天花板上劃一道斜線又滅了。她聽著自己的呼吸慢慢平穩，像潮水退去之後露出的一段沙灘，濕漉漉的，但已經在一點一點變干。

  （還有更新耶）