第2章 流水線
包裝車間在三樓。鐵樓梯踩上去咣咣響，扶手上一層灰，摸了一把指頭就黑了。陳雨跟在表姐後面走，表姐步子快，她得邁大步才跟得上。
車間門一推開，一股熱浪裹著塑料味撲過來。那味道說不上來，有點像燒過的電線皮混著洗衣粉，悶在鼻腔里散不掉。長條桌子排成幾排，每個工位前坐個人，手不停地動。流水線的帶子一直轉，上面碼著一排排灰白色的充電器，排著隊往前流。
組長是個三十多歲的女人，頭髮扎得緊，眉毛畫得又黑又粗。她上下掃了陳雨一眼，嘴一撇："新來的？"
"嗯。"
"你坐那邊。"她指了個空位，"先看，看我怎麼做。"
陳雨坐下來。塑料凳子硬邦邦的，坐上去冰屁股。組長站在她旁邊，拿了個充電器——"拿起來，套袋，封口，放下來。看見沒？"動作快得像變戲法，一眨眼一個，一眨眼一個。"試。"
陳雨拿起第一個。手有點抖，袋子套歪了，封口的時候塑料膜皺成一團。組長一把抽走："重來。慢了不行，流水線不等你。"
第二個，套進去了，但封口封歪了，留了個角在外面。第三個，終於像樣了。她抬頭看了組長一眼，組長已經走開了，背對著她在跟另一個工友說話。
她低頭繼續拿、套、封、放。動作慢，流水線上的充電器越堆越多，堆到她手邊快堵住了。旁邊的大姐伸手過來撈了幾個粥，三下兩下就套好放回去。陳雨臉燒了一下，沒抬頭，手底下快了一點。
觀看最新章節訪問𝙨𝙩𝙤9.𝙘𝙤𝙢
第一個小時她封了兩百個。旁邊大姐封了三百五。組長路過看了一眼，沒說話，但也沒催。
十點鐘休息十分鐘。陳雨站起來，手指頭酸得伸不直。她活動了一下手腕，骨頭咔咔響了兩聲。走到窗戶邊往外看——對面也是一棟廠房，灰撲撲的，窗戶上貼著防曬膜，看不見裡面。底下停著幾輛電動車，一輛三輪車。
她低頭看自己的手。拇指和食指的皮膚發亮，薄薄一層，像要起水泡前的那種緊繃感。她搓了搓指尖，有點麻。
表姐端著水杯走過來："咋樣？累不？"
"還行。"
"剛開始都這樣。過幾天手長了繭就好了。"表姐把手伸出來給她看——虎口和食指側面一片硬皮，摸著跟指甲蓋差不多硬。"你看，現在都不疼了。"
陳雨摸了摸表姐那層繭。糙糙的，像砂紙。
中午吃飯的鈴響了。車間裡一下子活起來，工人們站起來伸懶腰，椅子拖地的聲音嘩啦一片。陳雨跟著人流往外走，下樓的時候腿有點軟，扶了下扶手。
食堂在一樓。不鏽鋼餐盤排著隊打飯，一勺米飯、一勺土豆燒肉、一勺炒白菜。肉不多，翻了翻才找出三四塊。她端著盤子找了個角落坐下，表姐端著盤子跟過來，坐對面。
"怎麼打這麼少？"表姐看了一眼她的菜。
"不餓。"
"你得多吃點，下午還有四個鐘頭呢。"表姐從自己盤裡夾了兩塊肉放她盤子裡，"別省，吃。"
陳雨低頭扒飯。米有點硬，嚼著嚼著腮幫子酸。土豆燉得爛，鹹味重，她把土豆拌進飯里，大口大口地吃。旁邊一桌的女工在聊天，聲音放得大——"……說了年底就辭，這廠子加班費越來越摳了……""你男人還不讓你回去？""他敢？"
陳雨聽著，把最後一口飯扒完。紫菜湯稀稀拉拉的，鹽味很淡，她端著碗喝了兩口放下。
吃完飯還有二十分鐘休息。她走到廠房門口透氣，秋天的風吹過來，把裡面的塑料味沖淡了一些。門口台階上坐了幾個男工，背對著她在抽菸，工裝上蹭著白灰和油漬。其中一個人回頭看了她一眼，又轉回去了。
她靠著牆站著，摸出手機看了看。沒有新消息。她把手機揣回兜里，看著遠處工業區的圍牆，牆頭插著碎玻璃，太陽照上去反光。
下午的流水線開得更快。她手不停，拿、套、封、放。拿、套、封、放。眼睛盯著手裡的東西，餘光里流水線的帶子一直往前流。中間有一次她抬頭看了一眼牆上的鐘，才兩點四十。離下班還有三個鐘頭。
她咬了咬嘴唇，把頭低回去。
手開始疼了。拇指和食指那層發亮的皮磨破了，火辣辣的。她忍著，沒停下來。旁邊的大姐看了她一眼，從兜里掏出一卷膠布遞過來："纏上。不然明天你拿不了東西。"
陳雨接過來道了聲謝。白色醫用膠布，她撕了一段纏在指頭上，笨手笨腳纏了兩圈，再用牙咬斷。膠布裹上去，疼好了一點。她繼續干。
五點半下班鈴響的時候，車間裡一陣騷動。但大多數人沒站起來——加班的人留下，不加班的人走。組長從前面走過來喊了一句："今天加班的到八點，有飯補。"
表姐在遠處看了她一眼，問："你加不加？"
陳雨想了想，說："加。"
她想多掙一點。第一天來，不想比別人少。
食堂又開了一次，發了加班餐。一個盒飯，米飯、炒雞蛋、兩片午餐肉。她坐在工位上吃的，盒飯擱在流水線上，塑料勺舀起來送嘴裡。車間裡燈全亮著，日光燈管白花花地照著每個人頭頂。
吃完飯繼續干。晚上的車間比白天安靜一點，機器聲還是嗡嗡的，但說話的少了。旁邊的大姐戴了耳機，一邊幹活一邊聽東西，耳機線從脖子後面垂下來。陳雨聽見細微的電流聲漏出來，好像是戲曲。
她的手已經麻木了。膠布被汗水浸濕了，黏在皮膚上皺巴巴的。她又撕了一段纏上，手太僵，纏了半天才纏好。
八點。下班鈴響了。
她站起來的時候腰僵了一下，扶著桌沿才直起身。收拾東西往外走，表姐在門口等她，遞給她一瓶水："餓不餓？"
"不餓。"
"走，回去。"
她跟著表姐走出去。夜風涼了，吹在臉上打了激靈。工業區的路燈昏黃，地上的影子拖得長長的。她的手指縮在袖子裡，十個指尖都在跳著疼。
回到出租屋，表姐開了燈，屋裡悶了一天的空氣散出來。陳雨坐在床沿上，把手伸到眼前看了看。膠布底下滲出了一點點血絲，她慢慢把膠布撕下來，皮被帶起來一點，疼得她倒抽氣。
表姐端了盆熱水放她腳邊："泡泡手。"
她把兩隻手放進水裡。熱水燙得她縮了一下，然後又放回去。泡了一會兒，痛感退下去，變成了麻麻的鈍感。水面映著她的臉，模糊的，被燈光晃得有點變形。
"疼不？"表姐蹲在旁邊看。
"有一點。"
"明天會更疼。後天就不疼了。"表姐站起來去燒水，"習慣就好了。"
陳雨低著頭看水裡的手指。指尖磨得紅紅的，拇指側面那塊皮已經沒了，露出底下嫩肉。她想起她爹的手——常年幹活的糙手，冬天裂口子，貼了一手膠布。她小時候問他疼不疼，她爹說不疼。
習慣就好了。
她把手指從水裡抽出來，甩了甩。水珠子濺在水泥地上，洇出深色的圓點。表姐遞給她一條毛巾，她接過來裹住手指，也沒擦，就那麼攥著。
這天晚上她躺下去，手指頭一跳一跳地疼，像有根細針在裡頭戳。她側過身，把兩隻手並在一起放在肚子上。隔壁房間有人在放電視，聲音透過牆傳過來，電視劇里男女在吵架，台詞含含糊糊。
她閉上眼，過了一會兒又睜開。盯著牆上的光斑看了一會兒，慢慢眨了幾下眼睛，不知道什麼時候就睡過去了。
（還有更新耶）