第1章 夜車
—————單元一：出門————
綠皮火車晃了二十七個鐘頭，陳雨到了。
硬座車廂里的味道她這輩子都忘不掉。汗味、泡麵味、腳臭味混在一起，被暖氣一烘，黏糊糊地貼在鼻腔里。對面那個大叔脫了鞋盤腿坐著，腳底板上一層黑皴，她扭頭看窗戶，窗玻璃上蒙著水汽，把外面的世界糊成一片灰影子。
車過湖南的時候她睡了一覺。頭靠在車窗上，硬邦邦的顛得腦仁疼。迷迷糊糊聽見乘務員喊"盒飯有沒有人要"，旁邊的大姐買了一份，十五塊錢，塑料蓋子一掀，油味衝過來。她摸了摸自己的塑膠袋——裡面還有兩個煮雞蛋，是出門前她媽塞的。
"路上吃，"她媽說這話的時候手在圍裙上擦了又擦，"別餓著。"
她把雞蛋又塞了回去。
火車在站台上停下來的時候是下午四點多。她站起來，腿麻了，手扶著座位靠背緩了兩秒。塑膠袋勒進手指頭裡，硌得生疼。對面大叔也站起來，拎起蛇皮袋往肩上一甩，回頭看了她一眼："小姑娘一個人？"
"嗯。"
"來接你的？"
"表姐。"
大叔沒再問，扛著袋子往車門方向擠。她跟在後頭，被人流推著往前走，車廂連接處的鐵板踩上去哐當響。出站口刷票的時候她的手在抖，票塞了兩次才塞進去。
她站在出站口外面，仰頭看了一眼。
天灰濛濛的。高樓把天空切得只剩一條窄縫，雲層壓得很低，像要掉下來。廣場上全是人——扛蛇皮袋的、拖拉杆箱的、舉著紙牌子接站的，聲音嗡嗡地往上涌。她攥緊塑膠袋，往邊上挪了挪，給人讓路。
手機響了。她接起來，表姐的聲音急急的："雨兒！你到了？我在東出口！穿紅衣服！"
她轉頭找，看見一個瘦小的女人舉著胳膊在人群里跳。紅衣服，袖子卷到胳膊肘，頭髮剪得短短的，瘦得顴骨凸出來。陳雨走過去，表姐一把摟住她肩膀："長高了！瘦了！餓不餓？走，先回去，給你下麵條。"
她坐在電動車后座上。表姐的風衣鼓起來打在臉上，路上的燈一盞一盞往後掠。工廠的圍牆、煙囪、貼滿招工GG的電線桿，一間挨一間的快餐店和雜貨鋪，店門口的音箱在放歌，歌詞聽不清，鼓點咚咚咚地砸在胸口。
她下巴擱在膝蓋上，塑膠袋抱在胸前。風灌進領口，她縮了縮脖子。
表姐住在工業區後面的民房裡，一間單間，月租三百五。推開門，一張鐵架床、一張摺疊桌、一個塑料衣櫃，地上放著電飯煲和電磁爐。牆角堆著紙箱，摞了三層，裡面是表姐攢著寄回家的東西。
"你先坐，我給你燒水。"表姐蹲下去插電飯煲，"麵條行不？打個雞蛋。"
"行。"
陳雨坐在床沿上。床單是碎花的，洗得發了白，邊角磨出了毛邊。窗戶開了一條縫，能看見對面樓的窗戶，防盜網裡晾著衣服，男人女人的內褲襪子掛成一排，在風裡晃晃悠悠。
水開了，麵條下鍋，表姐打了一個雞蛋進去，蛋清在沸水裡散開，像朵花。"你爹身體咋樣？"
"還行。腰還是疼。"
"我姑呢？"
"種菜賣菜。上回賣了一百多塊，高興了好幾天。"
表姐把麵條撈進碗裡，端過來。陳雨接碗的時候看見表姐的手指——指節粗大，指甲剪得禿禿的，虎口上有一道老繭，橫著長的。"你手咋了？"
"廠里幹活磨的，"表姐把手翻過來看了看，笑了一聲，"早習慣了。你進去了也得磨，過幾天就不疼了。"
麵條燙，陳雨低頭吹了一口。雞蛋臥在面上，蛋黃還是溏心的，她夾破了，金黃色的汁液滲進湯里。她吃了第一口，又吃了第二口。胃裡暖起來，手也不抖了。
表姐在旁邊坐下，掏出手機看了眼："明天我帶你去廠里報到，包裝車間，活不重，就是時間長。"
"工資呢？"
"底薪兩千一，加班另算。你要是能加班，一個月能拿三千多。"表姐放下手機看她，"你能吃苦不？"
"能。"
"那就行。"表姐拍了拍她肩膀，"累是累點，但錢是實的。你好好干，攢幾年錢，回去蓋個房，找個老實人嫁了，日子就安穩了。"
陳雨沒接話。低頭吃麵，湯快喝完了，碗底沉著幾粒蔥花。她把蔥花也撥進嘴裡嚼了。
晚上表姐把床讓給她睡，自己在地板上鋪了張蓆子。陳雨躺下去的時候，床板硬邦邦的硌著脊梁骨，跟家裡的土炕差不多。天花板上的燈管關掉了，窗戶外面有別的房間透出來的光，模模糊糊地照在牆上。
"姐。"
"嗯？"
"你在這邊……待了多久了？"
表姐沉默了一會兒。"四年了。剛來的時候比你還小。那時候啊，想家想得哭，半夜躲在被子裡哭。"她翻了個身，蓆子沙沙響，"後來就習慣了。哭有啥用，錢不會從天上掉下來。"
陳雨盯著天花板，窗戶縫裡有風鑽進來，涼絲絲的。她把被子往上拉了拉，被面有一股洗衣粉味，混著房子裡的潮氣。
"睡吧，"表姐說，"明天七點起來。"
陳雨閉上眼。外面馬路上有貨車經過，轟隆隆的，震得床板輕輕顫。她把手伸進枕頭底下——那五百塊錢還在，紅布包著，硬硬的硌著指尖。
她攥了一會兒，才鬆手。
太陽從窗戶縫裡照進來的時候她就醒了。其實也沒怎麼睡，隔一陣就醒一回。她輕手輕腳爬起來，看見表姐還在地上蜷著，被子裹得緊緊的。
她蹲在水池邊刷牙。走廊盡頭的公共水池，四個龍頭，已經有人在洗衣服了，是個穿工裝的女人，頭髮挽在腦後，彎腰搓著一件灰撲撲的外套。水花濺在她腳面上，涼的。
陳雨把牙膏沫吐掉，含了一口水漱了漱。抬頭的時候從鏡子裡看見自己——頭髮有點亂，眼下烏青的，臉色發白。瘦了，鎖骨支棱出來。
她拿手背擦了擦嘴角。
"醒了？"表姐的聲音從後面傳來，打著哈欠，"走吧，吃早飯去，廠門口有賣包子的。"
她關掉水龍頭。涼水從指縫間滴下去，在水泥地上洇出深色的印子。她甩了甩手上的水，轉身跟著表姐往外走。
樓道里有人往下搬東西，一個塑料盆哐當哐當滾下來，被那人一把撈住。空氣里飄著油煙味和煤氣味。樓下有人在喊誰的名字，聲音拖得老長。
她走下台階的時候抬頭看了一眼。今天的太陽出來了，但被樓擋著，只在天邊露出半圈黃白色的光。那光照在一排排廠房頂上，把灰撲撲的鐵皮屋頂照得亮了一點。
陳雨吸了一口氣。空氣里有塵土味，還有遠處食堂飄來的稀飯味。
她跟著表姐拐過街角，包子鋪的蒸籠冒著白氣。她摸了摸口袋裡的零錢——五塊、兩塊、一塊的，疊得整整齊齊。她掏出兩塊遞給老闆，拿了兩個包子，白面的，熱乎乎的燙手。
她咬了一口。白菜餡的，鹹淡正好。她邊走邊吃，包子裡的熱氣撲在臉上，暖的。
前面是工業區的大門，鐵柵欄開著，穿藍灰色工裝的人正往裡走，三三兩兩，低著頭，步子快。門衛坐在小亭子裡喝茶，眼皮都沒抬。
陳雨把最後一口包子塞進嘴裡，嚼了嚼咽下去。
她跟著人群往裡走。
（還有更新耶）