第326章 門一推開，她瘦得他心狠
清晨的霧還沒散，老宅院外那棵歪脖子柿子樹掛著露，風一吹，葉子就簌簌地抖。
輝騰停在土路盡頭，車身沾了一層潮氣。靳宴辭推門下車，黑襯衫外套著深色大衣，身形高瘦，肩背繃得平直，晨霧把他冷白的側臉襯得更淡，眼下那片青意卻壓不住。他手裡拎著藥袋和深色木盒，步子不快，每一步都踩得穩，像怕驚了什麼。
何聞南沒跟得太近，只站在院外石牆邊，壓低聲音：「喬小姐昨晚在這守了一夜，剛給我發了消息，人醒過一次，又躺下了。」
靳宴辭「嗯」了一聲，抬眼看向那扇老舊木門。
門板斑駁，門檻也舊，和半夏那扇帶密碼鎖的門完全不是一個世界。這裡沒有落地窗，沒有恆溫燉鍋，沒有陽台上那幾盆紫蘇薄荷，只有晨霧、藥味和一座快被時間泡軟的老宅。
可黎初念躲在裡面。
靳宴辭站了兩秒，右手腕骨那股麻意又順著舊傷往上竄。他沒揉，只把木盒換到左手，抬手敲門。
敲了三下。
不重，像克制過。
院裡先響起的是拖鞋蹭過地面的聲音，接著門栓一動，喬安安探出頭來。
她穿著一條淺粉色家居裙，外頭胡亂裹了件針織開衫，長發紮成了個松垮丸子頭，眼底兩團黑，臉上連口紅都沒擦，活像通宵趕稿趕到靈魂出竅的女大學生。她一看見靳宴辭，先是愣住，隨後本能地把聲音壓成氣音：「你來得也太早了吧。」
靳宴辭看著她：「人呢。」
喬安安往裡讓了一步，嘴裡還想掙扎一下：「先說好，你別一上來就訓她。她現在那個狀態，別說訓了，你聲音大一點，她都能原地表演一個『我沒事我很好你快走』。」
靳宴辭沒接她的貧嘴，抬腿進門。
院子不大，磚地被潮氣打得發暗，角落晾著昨晚洗過的毛巾，繩子上還掛著一個用空了的退熱貼外包裝。藥味從正屋飄出來，淡淡的，混著一點熬過粥的米香。
喬安安跟在後面，小聲補充：「她五點多醒了一次，喝了兩口水，問我幾點了。我說還早，她就又躺回去了。你別看她平時跟鋼筋混凝土成精似的，這兩天真快碎了。」
靳宴辭腳步頓了一下。
快碎了。
這四個字落進耳朵里，不重，卻讓他胸口那股火猛地竄了一下。他沒回頭，徑直走到正屋門口。
門半掩著。
裡面光線昏，窗簾沒拉全，天光從一側漏進來，照著桌上的水杯、退燒藥和半碗沒吃完的白粥。空氣里還浮著沒散盡的藥味，像一整夜都有人在這間屋裡和發熱、頭暈、噁心狠狠幹了一架，最後誰也沒贏。
靳宴辭推門。
門軸發出一聲輕響。
他抬眼的那一瞬，腳步停住了。
黎初念正扶著床沿慢慢起身。
她穿著一條寬大的白色棉睡裙，領口松松垮垮，露出細瘦的鎖骨。那裙子本來就寬，罩在她身上更像一團空落落的布，襯得她腰細得嚇人。她頭髮散著，發尾有點亂，臉白得近乎透明，下巴尖了一圈，眼下泛青，唇色也淡，整個人瘦得脫了形，像把自己從前那點鋒利和鮮活全熬沒了，只剩一個虛弱的殼。
靳宴辭盯著她，呼吸都壓了一下。
這不是他想像里的瘦。
比他想的更狠。
他站在門口，指節一點點收緊，藥袋塑料邊被攥得輕響。那點在山路上被壓了一夜的冷靜，到這一刻像是被誰猛地撕開一道口子。
黎初念也看見了他。
她先是怔住，眼神空了一秒，像燒得昏沉的人突然被一盆冷水潑醒。下一秒，她幾乎是本能地往後退了半步，腳跟絆到床腳，肩背一下繃緊，整個人像個被當場抓包的逃兵。
不是哭。
不是委屈。
是退。
靳宴辭眉心猛地一沉。
黎初念嗓子還啞著，開口時帶著發燒後的乾澀：「你怎麼找到這的？」
她這話一出，喬安安站在門邊，默默把頭扭開，滿臉寫著「完了奶茶案東窗事發」。她清了清嗓子，識趣地往後退：「那個……我去院子裡看看水燒開沒。」
說完，她飛快溜了，還順手把門帶上了大半。
屋裡安靜下來。
只剩他們兩個人，和桌上那股退燒藥味。
黎初念手還扶著床柱，指節發白，像是在借那點力撐住自己。她看著靳宴辭，眼裡先是慌，慌過之後又硬生生擰出一點防備，嘴比命還倔：「你回去吧，我沒事。」
靳宴辭沒動。
他從門口走進來，黑色長褲襯得那雙腿愈發筆直，步子不急，壓迫感卻一點點逼近。晨光落在他肩上，把那件深色大衣邊緣照出冷硬的線，他臉色淡，眼底卻沉得厲害。
黎初念被他看得心口發緊，腦子裡卻還剩下那點破破爛爛的體面在垂死掙扎。
「喬安安真行。」她扯了扯唇角，想笑，沒笑出來，「我就說昨晚她那杯奶茶喝得不對勁，原來是順手把我也賣了。」
靳宴辭還是不說話。
這沉默比罵她還嚇人。
黎初念喉嚨發乾，偏偏還得強撐著：「你別站這兒了，鄉下條件差，靳醫生金貴，不適合體驗這種農家樂病房。你——」
她話沒說完，人就晃了一下。
昨晚那場低燒把她燒空了，站起來不過幾分鐘，眼前就開始發黑，耳邊也嗡嗡響。她下意識要穩住，腳下卻發軟，整個人往旁邊歪。
靳宴辭一步上前。
他抬手扣住她肩膀，把人按住。
掌心貼上去的那一刻，他指下摸到的不是從前那點有彈性的肩肉，而是一把硌人的骨頭。薄薄的睡裙隔不住體溫，她肩頭還發著熱，熱得燙手。
黎初念渾身一僵，想掙。
靳宴辭手上微微用力，嗓音低沉，像壓著火：「先站穩，再逞強。你現在連罵我的力氣都快沒了。」
這句話不重，卻像一根針，直直扎在黎初念那層硬殼上。
她嘴唇動了動，想頂回去，結果胸口一悶，反倒先咳了兩聲。那點氣勢瞬間塌了半截，連自己都覺得丟人。
「誰……誰說我罵不動。」她別開臉，聲音虛得發飄，「我罵人從來靠意志力。」
靳宴辭盯著她那張蒼白得不像話的臉，差點被這句氣笑。
都這副鬼樣子了，還能嘴貧。
真是死性不改。
他沒跟她鬥嘴，仍舊扶著她，一隻手穩穩扣在她肩後，另一隻手把裝藥的木盒放到桌上。木盒落桌，發出一聲悶響，動作平得近乎冷靜，像在做一台手術前的準備，先擺器械，再擺藥，連呼吸都不能亂。
黎初念被他半扶半困在身前，鼻尖一下撞進他身上的氣息里。
是很淡的藥香，混著晨露、車裡暖風和他趕了一夜路後身上那點散不開的冷意。她太熟這個味道了，熟到這幾天躺在陌生老宅的床上，半夜胃裡空燒時，腦子裡竟也會不爭氣地冒出來。
她本來以為自己能挺住。
離開半夏，關定位，退系統，不看消息，不回電話，把自己藏起來，像把一台已經超負荷運轉的機器強制關機。只要不回頭，就能拖一天是一天。
可現在靳宴辭就站在她面前。
人高，肩寬，黑襯衫襯得喉結鋒利，眼底帶著一夜未睡的血絲，連下頜都繃得發緊。偏偏他沒問她為什麼跑，也沒說想她，沒說擔心，甚至沒先發火。越是這樣，黎初念越覺得那點硬撐像個笑話。
她咬了咬唇：「你鬆手。」
靳宴辭沒松。
「我不會暈。」她還在掙扎。
「你剛才已經快暈了。」
「那是地板不平。」
「黎初念。」他終於叫了她全名。
三個字落下來，屋裡空氣都靜了一下。
黎初念抬眼，對上他的視線，忽然有點發怵。
她以前最會識別他的情緒。毒舌的時候，嘴角會帶一點冷嘲。真生氣的時候，眼神會沉。可現在他臉上沒多少情緒，反倒像把所有東西都收進去了，平得讓人不敢亂動。
她心口莫名一緊，卻還是嘴硬：「你這麼看我幹什麼，我又不是犯人。」
靳宴辭盯著她：「你把自己折騰成這樣，還覺得挺有理？」
黎初念被他問得一堵，胸口那股委屈和煩躁一起往上翻。
「我沒覺得自己有理。」她聲音發啞，語速卻快了，「我只是覺得沒必要拖你下水。盛星那邊暫停我權限，外頭那些人還盯著，我爸那邊又是個定時炸彈，我現在回去幹什麼？回去當移動風險源，還是回去繼續給你添麻煩？」
她說著說著，呼吸又開始發急，眼尾都燒得發紅。
「你看，我現在連好好站著都費勁。」她扯了下唇，笑得難看，「這副尊容，回半夏都像去碰瓷。」
靳宴辭聽完，胸口像被人擰了一把。
她嘴上說得像是在開玩笑，實際每個字都往自己身上扎。
他忽然想起她高中那會兒也是這樣。被人冤枉，先想著別給別人惹事。疼得受不了，也先說沒關係。她像是天生就把「我會麻煩別人」這件事刻進骨頭裡，越在意，越往外推。
真讓人恨得牙癢。
靳宴辭壓著那口氣，扶著她坐回床邊。掌心離開她肩膀那一下，黎初念居然有點發空，隨後又立刻嫌棄自己沒出息。
「我自己能坐。」她小聲嘀咕。
「看出來了。」靳宴辭垂眼，語氣淡淡，「差點坐地上。」
黎初念：「……」
病成這樣還要被懟，她真想申請工傷。
她低頭不看他，手指卻無意識攥緊了被角。床單被她捏出一團皺，像她這會兒亂成毛線球的腦子。
靳宴辭站在她面前，視線從她蒼白的臉一直落到她細得過分的手腕上，越看，眼底那點沉色越深。半晌，他轉身把木盒打開，裡面整整齊齊擺著藥，旁邊還有他寫好的服用紙條。
黎初念看見那熟悉的瘦金體，眼睫輕輕一顫。
她認得。
以前在半夏，冰箱門上的便利貼、廚房檯面上的服藥提醒、讓她別碰冰水的警告條，全是這個字。
她喉嚨忽然有些發堵，嘴上還要逞：「靳醫生跨省送藥，服務挺到位。」
靳宴辭沒理她這點虛張聲勢，擰開桌上的溫水，先試了試杯壁溫度。
黎初念看著他這個動作，心口莫名發酸。
他趕了一夜路，眼底都是紅的，進門先扶她，後擺藥，到現在連一句「你知不知道我找了你多久」都沒說。越是這樣，她越撐不住。
可她還不想在這時候軟下來。
一軟，像她前面這幾天全白熬了。
靳宴辭把水杯放到她手邊，卻沒先遞藥。
黎初念愣了下，抬頭看他。
他轉身，從藥袋旁邊拿起另一樣東西。
不是藥瓶，也不是體溫計。
是一個牛皮文件袋。
袋角壓得平整，邊緣有些晨霧沾上的潮氣。他把文件袋放到桌上，動作不重，紙張磕在木桌面上，發出「啪」的一聲。
黎初念心口莫名一跳。
她視線落過去。
文件袋最上面露出半頁白紙，四個黑字壓得清清楚楚——
債務結清。
她呼吸猛地滯住。
（還有更新耶）