第45章 藥渣

  機房的燈光刺得人睜不開眼。

  他把她抱起來的時候，她輕得像一張紙。

  她整個人縮在他懷裡，臉埋在他頸窩，手腕上的血還在滲，順著他的指縫往下淌。她不掙扎了，也不哭了，只是安靜地靠著他，像一具被抽走了靈魂的軀殼。

  他抱著她走出機房，腳步沉得像灌了鉛。

  走廊很長，燈光一盞一盞往後退。他低頭看她，她閉著眼，睫毛上還掛著沒幹的淚，嘴角卻還殘留著一點極淡的笑意——那種笑他見過太多次，在她對著鏡頭說「我很好」的時候，在她笑著說「沒關係」的時候，在她把左手塞進口袋、用右手遞給他一杯溫水的時候。

  他以前以為那是懂事。

  現在他知道，那是演。

  他把她放在臥室的床上，動作輕得像怕碰碎什麼。她沒睜眼，只是微微蜷起身體，像一隻被淋濕的貓，把自己縮成最小的一團。

  

  他蹲下來，握住她的手腕。

  血已經凝了，結成暗紅色的痂，周圍一圈皮膚被磨得發亮。他翻過她的手臂，袖口往上推——

  然後他看見了。

  密密麻麻的。

  從手腕內側一直蔓延到肘彎，新舊交疊，像一條被反覆犁過的田。有的已經褪成淺粉色，有的還是深紫色，最新的那幾道還在滲血，像剛結痂就被撕開。

  他的手指停在半空。

  指尖在抖。

  他想起她總是穿長袖。

  想起她夏天也不肯穿短袖。

  想起她笑著說「我皮膚敏感，曬不得太陽」。

  他想起她每次從機房出來，都會下意識地把左手往口袋裡塞。

  他想起她半夜驚醒，會突然攥住他的衣角，攥得指節發白，卻什麼也不說。

  他全看見了。

  可他什麼都沒看見。

  他鬆開她的手腕，站起來，走到書桌前。

  抽屜最下面一層，他拉開。

  裡面是空的。

  他蹲下來，把手伸到最深處，指尖觸到一個硬硬的、冰涼的東西。

  他把它拽出來。

  是一個藥盒。

  白色的，沒有標籤，邊緣被磨得發毛。他翻開蓋子，裡面是空的。

  他把藥盒翻過來，底部用指甲刻著一行極小的字，小到幾乎看不見：

  「別讓他知道。」

  他盯著那行字，盯了很久。

  然後他把藥盒放回抽屜，關上，站起來，走到床邊。

  她還在蜷著，呼吸很輕，像怕吵醒什麼。

  他坐在床沿，把她的手拉過來，放在自己膝蓋上。

  他低頭，額頭抵著她的手背。

  她的皮膚很涼。

  他沒說話。

  只是把臉埋在她掌心，肩膀微微發抖。

  她感覺到他的手在抖。

  然後她感覺到一滴水，落在她的手背上。

  燙的。

  她沒睜眼。

  只是輕輕動了動手指，碰了碰他的頭髮。

  「……別哭。」她說，聲音輕得像氣音，「我沒事。」

  他猛地抬起頭。

  他的眼睛紅得像燒過，眼底全是血絲，可他沒有再吼，沒有再質問，沒有再說一句「你怎麼不告訴我」。

  他只是把她的手貼在自己臉上，閉上眼睛。

  「……我知道。」他說，聲音啞得幾乎聽不見。

  她愣了一下。

  「……你知道什麼？」

  他睜開眼，看著她。

  「我知道你疼。」他說，「我知道你怕。」

  他把她的手拉過來，貼在自己胸口。

  心跳。

  一下，一下，快得像要炸開。

  「我知道你一直在演。」他說，「我知道你藏了多少。」

  他低下頭，額頭抵著她的額頭。

  「……但我不知道，」他啞聲說，「我不知道你一個人，扛了多久。」

  她沒說話。

  只是把臉埋進他的頸窩，像終於找到可以塌下來的地方。

  他把她抱進懷裡，手臂收得很緊，像要把她整個人嵌進骨頭裡。

  她閉上眼。

  藥盒還在抽屜里。

  血痕還在手臂上。

  那些聲音，也許明天還會回來。

  可此刻，他抱著她。

  他的心跳貼著她的心跳。

  他的呼吸蓋過她的耳鳴。

  他知道了。

  他全都知道了。

  而她沒有被他丟掉。

  她在他懷裡，輕輕蹭了蹭，像只終於敢露出肚皮的貓。

  然後她閉上眼，在心裡對自己說：

  也許……也許可以不用再演了。

  暫時。

  暫時夠了。

  （還有更新耶）