第5章 遺物

  老周出事後的第三天，許硯拿到了他的儲物櫃鑰匙。

  是館長給的。老周辭職了——或者說，館裡根本沒有老周的離職記錄，人事系統里查無此人，但工位空出來了，儲物櫃沒人用了，好像他一直就不存在。

  許硯用鑰匙打開那個儲物櫃。

  裡面很簡單：一件舊棉襖，一雙膠鞋，一個塑料飯盒，還有一本翻得卷了邊的《故事會》。

  許硯一件一件翻過去。

  棉襖口袋裡，摸到一樣硬硬的東西。

  是一把鑰匙。

  銅的，很舊，掛著一個紅色塑料牌，牌上印著一行小字：春山小區，3棟，502。

  許硯看著那把鑰匙，心跳漏了一拍。

  🎨sto9.com提醒您查看最新內容

  春山小區。許念失蹤前，租的房子，就在春山小區。

  他把鑰匙攥在手心，繼續翻。

  飯盒底下，壓著一張照片。

  照片是倒扣著的，背面朝上。許硯翻過來，看見照片的一瞬間，手指微微收緊。

  照片上是一個女孩，二十歲出頭，站在一扇舊木門前，沖鏡頭笑。

  和他在太平間牆角撿到的那張，一模一樣。

  唯一不同的是，這張照片的背面，沒有字。

  許硯把兩張照片並排放在桌上。

  一樣的門，一樣的女孩，一樣的笑。一張背面寫著"哥，第七扇門，別來找我"，一張乾淨無字。

  他盯著那扇門看了很久。

  那扇門，他見過。

  不是照片裡。是在夢裡。三年來，他反反覆覆做同一個夢：夢裡他站在一條舊街的盡頭，面前有一扇木門，門縫裡透出光。他伸手去推，門開了，裡面是一間空屋子，牆上貼滿了照片，全是許念。

  每次他都會在推開門的瞬間醒來。

  許硯把兩張照片收好，放進貼身的口袋。

  他撥了一個號碼。

  那是許念失蹤後，他存下的、唯一一個沒註銷的號碼——許念讀研時的室友，陳雨。

  電話響了很久，才被接起來。

  "餵……誰啊？"聲音帶著午睡的沙啞。

  "我是許硯，許念的哥哥。我想問你個事。"

  那頭沉默了幾秒，然後陳雨的聲音清醒了一些："……你問。"

  "許念失蹤前，是不是去過一個叫春山小區的地方？"

  又是一陣沉默。

  "哥，"陳雨說，聲音很輕，"我建議你別查了。許念走之前，跟我說過一句話。"

  "什麼話？"

  "她說，如果有一天有人問你她去了哪，你就告訴他——'門不是用來進的，是用來記住的'。"

  許硯握著手機，站在儲物櫃前，久久沒有說話。

  窗外，天已經黑了。

  他低頭，看著手裡那把銅鑰匙。

  春山小區，3棟，502。

  許硯是在第二天早上，被堵在殯儀館門口的。

  一輛黑色轎車，停得很穩，沒有車牌。

  車窗降下來，露出一張年輕女人的臉。短髮，白襯衫，袖口卷到小臂，左手腕上一塊舊錶。她看著許硯，開口，聲音很平："許硯？"

  "你是誰？"

  "陸霜。"她推開車門下來，站定，"異常事務處理局，觀察員。跟你談談，方便嗎？"

  （還有更新耶）