第4章 遺忘

  第二天，老周照常來上班。

  最新小說章節盡在sto🌼9.com

  許硯站在換衣間門口，看見老周拎著保溫杯走進來，像往常一樣先灌了一口水，然後沖他咧嘴一笑："小許，早啊。"

  "早。"

  許硯看著他，等了一秒，兩秒。老周沒有任何異樣。

  昨晚的事，他記得清清楚楚：太平間，三條規則，門縫下滲進來的黑，還有他寫在牆上的那個"開"字。可老周看起來，就像什麼都沒發生過一樣。

  許硯試探著問："昨天的事……你還好吧？"

  "昨天？"老周愣了一下，"昨天怎麼了？不就是我跟你換了個班嗎。"

  "太平間。"許硯說，"你昨晚在裡面。"

  老周的表情空白了一瞬，然後笑起來："小許，你說什麼呢？我昨晚十點就回家了，我兒子發燒，我媳婦還念叨我呢。太平間？我昨晚根本沒進去過啊。"

  許硯沒說話。

  他低頭，看向老周胸前掛著的工牌。

  黑色的名字，正一個字一個字地，淡下去。

  先是"周"，筆畫像被水洇濕，一點一點模糊；然後是"建國"兩個字，幾乎是在許硯的注視下，像退潮一樣從卡面上消失。

  最後，工牌上只剩下一張空白的照片，和一行空白的姓名欄。

  老周渾然不覺，還在那裡說："對了小許，晚上我請你吃麵啊，昨兒不是約好了嗎？"

  "……好。"

  許硯轉身走進更衣室，關上門，靠著牆，閉了一下眼。

  他掏出手機，打開通訊錄，找到"老周"。

  名字還在。

  他撥過去。

  電話通了。那頭傳來一個陌生男人的聲音："餵？誰啊？"

  "……我找老周。"

  "誰？"男人明顯愣了一下，"你打錯了吧？我們這兒沒有叫老周的人。"

  許硯掛斷電話，打開微信，點開老周的對話框。最後一條消息是昨晚凌晨，老周發來的："小許，明天請你吃麵，壓壓驚。"

  他再刷新一次。

  那條消息，消失了。

  對話框還在，聊天記錄還在，唯獨老周的頭像，變成了一片空白。

  許硯盯著那片空白，很久。

  下午三點，老周坐在休息室里，端著保溫杯，跟新來的實習生聊天。實習生問他："周師傅，您在這個行業幹了多久了？"

  老周想了想，撓了撓頭："嗨，記不太清了，總覺得……好像幹了很多年，又好像沒幾年。"

  實習生笑了："您可真逗。"

  許硯站在門口，看著這一幕。

  老周看見他，招手："小許，來，我給你介紹，這是新來的小李。"

  "李哥好。"

  許硯走過去，坐下來，看著老周。老周的笑臉一如既往，熱情，爽朗，眼角帶著常年熬夜的細紋。可許硯知道，這個坐在他面前的"老周"，已經不記得太平間，不記得昨晚，不記得他們之間任何一次換班、任何一頓夜宵、任何一句"壓壓驚"。

  他甚至不記得自己有個兒子叫周睿了。

  下午四點半，許硯在更衣室里，翻開自己隨身帶的筆記本，寫下第一行字：

  "老周，被遺忘。周建國，殯儀館同事，約四十五歲，有一子周睿，愛穿藍色外套，左手臂有一道燙傷疤。2026年9月，因太平間規則場被遺忘，僅我一人記得。"

  他合上本子，把它放進柜子最深處，上了鎖。

  然後他想起了一件事。

  老周昨晚，在太平間裡，曾經"摸到一具屍體"。

  那具屍體，是誰？

  （還有更新耶）