第一百零七章 來信
「不如，由我們兩個一道來寫。」
這話落下來的時候，院子裡頭那隻灰貓已經不見了
牆根底下空蕩蕩的，只餘一道爪印子歪斜斜地印在潮土上
沈既白看著夏目漱石
她站在矮松旁邊，兩手收在袖中，月白色的對襟短褂在晨光裡頭泛著一層薄光來
那張臉上的表情他從未見過的，是極認真的——
「一道寫。」
「先生出骨架，我添皮肉。」
「先生知道該寫什麼，貓該看見什麼、該問什麼、該在哪裡停住不說話。可貓的語氣、貓的腔調、貓蹲在屋檐上時腦子裡那些彎繞繞，這些東西，我來。」
沈既白沒立刻應下
身後的腳步緩慢靠近著
藤野嚴九子從正房繞出來，手裡托著一隻漆盤
她走到廊下，把漆盤擱在廊板上，蹲下身來擺碗
「哥，粥。」
沈既白應了一聲
藤野嚴九子把碗朝他那邊推了推，又把另一碗往夏目漱石方向擺了擺
她的目光沒落在夏目漱石臉上，落在夏目漱石的手上
「夏目先生也請用。」她開口了，聲音不高，可那語氣裡頭的東西
他不好說
可夏目漱石卻好像不在意那般的欠了欠身
「多謝藤野先生。」
藤野嚴九子沒再說話，退到廊柱後頭站著
她的眼沒看別處，只盯著院子裡那兩個人
沈既白端起粥碗，喝了一口
粥是稠的，米粒煮得爛透了，一入口便化了
他放下碗，轉回頭看夏目漱石
「你方才說的法子，我想了想——」
「先生覺著不妥？」
「不是不妥。」沈既白把粥碗擱在廊板上，「是太妥了。」
夏目漱石挑了一下眉
「貓看人，這個殼子夠大，什麼都裝得進去。」沈既白說，「可越是什麼都裝得進去的東西，越容易寫散，散了，便不是一本書，是一堆零碎。」
「所以要有主線。」
「主線是什麼。」
夏目漱石想了想
她把粥碗端起來，喝了一口，用手背抹了一下唇角
這動作不大文雅，可此刻，她倒是顯得不甚在意了
「主線是那個教員。」她說，「貓的主人，那個窮酸的、迂腐的、愛面子的教員，他便是這條街上所有人的縮影，他身上長著的那些毛病，街上每一個人都有，只是輕重不同。」
「貓看他一個人，便等於看了一條街。」
「看了一條街，便等於看了一座城。」
「看了一座城——」
「便等於看了一個國。」
夏目漱石的眼底亮了
鐵屋的縫隙被越撐越大了，直到現在，絲絲的陽光透了進來
「好。」她說
廊柱後頭，藤野嚴九子的手攥緊了
她的指頭扣在袖口裡，看著院子裡那兩個人——
他們說的每一個字她都聽得見
每一個字她也都聽得懂
可她插不進去
她想說「哥，粥涼了」，想說「哥，你的腿還酸著，別盤腿坐」，想說一百句尋常的、瑣碎的、貼著地皮的話
可那些話擱在此刻，輕得跟紙片子似的，風一吹便散了
她把指頭從袖口裡鬆開
算了
她轉身往廚房走去
熱鬧是別人的，與她無關了
「對了，飛鳥先生。」
「嗯。」
「方才說起柯南·道爾先生——她評你『解剖日本第一人』，這話傳出去之後，倫敦那邊的報紙上到處都在引。」
沈既白的動作停了
他手裡的粥碗懸在半空
「柯南·道爾——」他把這名字念了一遍，「她對我的評價，這麼高？」
夏目漱石看著他的表情，歪了一下頭
「先生不知道？」
「我只知道赫恩先生拿她的名字擋了一回槍。」沈既白把碗擱下了，「至於她當真說了什麼，怎麼說的，說了多少——我一概不知。」
夏目漱石的眉蹙了一下，忽然想起了什麼，且意識到自己犯了的疏忽
她的手從膝上抬起來，往袖中摸了摸，又摸了摸，隨即站起身來
「先生稍等。」
她轉身往廂房那頭走，腳步比方才快了些
藤野嚴九子站在廚房門口，看著夏目漱石的背影從廊下掠過
片刻之後，腳步聲又響了
夏目漱石從廂房裡出來，手裡捏著一隻牛皮紙信封
信封不大，可紙質厚實，邊角壓著一枚火漆印
她走迴廊下，在沈既白面前站定
「這個——」她把信封遞過來，兩手捧著，腰彎了半分，臉上浮出一層極真切的歉意來，「我忘了。」
沈既白接過信封，翻了一面
信封正面寫著一行花體英文——To Mr. Asuka， Sendai
下頭落著寄信人的地址，倫敦
他把信封翻過來
背面火漆印旁，一行極小的字，也是英文——From A. C. Doyle
「赫恩先生轉交給我的，」夏目漱石站在面前，兩手收回袖中，臉上那層歉意更濃了些，「船上收到的，原想見了先生頭一面便交——可後來說著說著，竟忘了。」
沈既白沒應，把火漆撥開，抽出信紙來
信紙是白色的，厚，兩頁，正反皆有字
筆跡潦草而有力，寫得極快——大段大段的英文，墨水有幾處暈開了，像是寫的人太急，筆尖來不及離紙便轉了下一個詞
他掃了一遍
第一段是客套——「久仰」「赫恩先生轉呈大作」「讀後徹夜不寐」雲
客套話不長，三行便完了
第二段是正文
正文裡頭的字眼沈既白一個一個地看過去——
「……您筆下的『恥』，是我見過的對一個民族最精準的手術刀，不是批評，不是鞭撻，是解剖——將皮肉翻開，把筋腱一根一根地揀出來給人看
我寫了二十年偵探小說，自詡善於剖析人心，可您剖析的不是一顆心，是一整座島嶼的心……」
沈既白的目光落在最後一段
最後一段只有三行字，字跡比前頭的更潦草，像是臨寄信前匆匆添上的——
「我將於六月初啟程赴日，屆時盼能與先生一晤，當面請教。
預計航程十四日，若順風，當於六月十五日前後抵橫濱。
sincerely， Arthur.」
沈既白把信紙放下了
六月十五日前後
他抬起頭來
今日是六月十三
十五日前後
兩天
「柯南·道爾，」沈既白把那信封在手裡翻了一翻
「後天到日本。」
（還有更新耶）