第九十三章 面聖

  七日。

  七日是一個有意思的數字。

  上帝造世界用了七日，參謀本部決定不殺一個寫書的，也用了七日。

  ——造一個世界與饒一條命，所費的時間竟是一樣的，這大抵便是帝國行政機構『優秀』的效率了。

  這七日裡，仙台照舊，學校照開，走廊里巡查皮靴踩出的泥印還沒幹透，便又疊上了新的粉筆灰。

  第七日下午，碎石子路上又響了車輪聲。

  來的是兩個人。

  想看更多精彩章節，請訪問sto9🍑.com

  一穿西服，是博文館的木村；另一個穿軍服——倒不是七日前那個窄臉中尉了，換了人。

  不過換人這件事本身便很說明問題了——上一個辦砸了差事的，大抵已經被參謀本部收拾過了。

  新來的軍官年紀稍長些，四十出頭，面相倒不凶，甚至帶著三分笑意。

  了那笑意是練出來的，擱在臉上，看著倒是妥帖得很，只是眼底沒有任何溫度罷了。

  他在校長室里欠身鞠了一躬——腰彎得到是比七日前那四支槍口都低。

  「飛鳥先生，」他直起身來，從懷中取出一封燙金信箋，雙手呈遞，「宮內省傳諭，天皇陛下欲召見先生，明日啟程赴東京，一應車馬食宿皆由宮內省安置。」

  沈既白沒立刻伸手接。

  他看了木村一眼。

  木村站在軍官身後，沖他微點了下頭。

  沈既白把那封信箋接過來。

  信箋是厚的，紙邊燙著菊紋，菊紋是十六瓣的，那是天皇家的徽記。

  他翻開看了一眼，裡頭的措辭極盡恭謹，用的是「恭請」「拜謁」「聖覽」一類的字眼——七日前要拿他的人，此刻卻把他當貴賓請了。

  到是格外的諷刺。

  藤野嚴九子站在教員室門口，手裡還捏著半截粉筆，指頭上粉灰沒撣，她看見那身軍服的時候，整個人僵了一瞬，隨即往沈既白這邊挪了半步。

  沈既白偏頭朝她搖了搖頭。

  她沒再動了。

  可那握在手中的半截粉筆被捏碎了，粉末從指縫裡簌簌地落。

  次日凌晨，天沒亮便出了門。

  火車是頭等車廂，包間，絨布座椅，銅把手擦得鋥亮。

  那軍官坐在對面，身子端得筆挺，一路上沒多說話，只在到站換車時側身讓路，做了個「請」的手勢。

  木村坐在沈既白右手邊，低聲交代著些零碎事項——幾時到、從哪個門入、見了天皇行什麼禮、說什麼話。

  沈既白聽著。

  窗外的景致從仙台的平原換成了關東的丘陵，又從丘陵換成了密的屋舍，電線桿子一根接一根地往後退，杆子上新糊的徵兵告示被風颳起一角，又貼回去了。

  東京。

  馬車從新橋停車場出來，沿日比谷的方向走，街面上行人見了那輛掛宮內省徽記的馬車，紛紛讓路，有的甚至朝車廂方向鞠了一躬——他們不知道車裡坐著誰，可那徽記本身便值得他們彎腰了。

  沈既白掀開車簾一角，看著那些彎下去的脊背。

  馬車拐過最後一個彎，二重橋遠地現出來了。

  護城河的水是灰綠的，不清亮，日光照在上頭，泛著一層油膩的光。

  橋面上每隔三步站一個兵，步槍上了刺刀，刀尖朝天，在正午的日頭底下反著白光。

  橋那頭，石牆高聳，牆根的松樹修剪得規矩——每一根枝椏都是一個方向的，整齊得不像活物。

  馬車在橋這頭停了。

  下了車，步行過橋。

  橋板是石頭的，靴子踩上去悶響，不比碎石子路那般脆。

  左右兩排兵夾道立著，一動不動，臉上沒有任何東西——到顯得空空蕩蕩像是被什麼東西掏乾淨了之後剩下的殼子。

  沈既白從他們中間走過。

  他看著那些臉。

  十八九歲的，二十出頭的臉——與他教室里那些學生一般大的臉。

  過了橋，又是一道門，門裡又是一道。

  每過一道門便多一層搜檢——翻衣襟、摸腰帶、解鞋帶。

  那軍官在第一道門便被攔下了，換了宮內省的人接引。

  宮內省的人穿黑底金紋的禮服，走路不出聲，木屐底下仿佛墊了棉。

  最後一道門過了。

  一片碎石子的廣庭，極闊，得不合理。

  廣庭那頭，遠地，隔著百步之距，是一座殿。

  殿不高，甚至低矮——比他想像中低矮得多。

  可殿前站了三排兵。

  里外三層，槍口朝外，把那座矮殿圍得鐵桶一般。

  沈既白站在廣庭這頭，被人攔住了。

  「請先生在此稍候。」

  他站著。

  日頭正頂，沒有樹蔭，碎石子地面被曬得模糊，熱氣從鞋底往上躥。

  他一個人站在那片空曠的白地上，面對著百步之外那座矮殿，矮殿裡坐著一個人。

  一個人。

  沈既白看著那三排刺刀，看著那座殿的飛檐，看著檐角蹲著的脊獸——龍頭、鳳尾，張牙舞爪的。

  他的腦子裡忽然冒出一個念頭。

  ——若此刻他手裡有一把槍。

  百步距離，一把槍，一顆子彈。

  夠不夠？

  不夠，夠不到的。

  便是夠到了，打死了一個，明日這把椅子上還會坐一個新的。

  後年又一個，大後年又一個。

  這把椅子從奈良時代坐到如今，兩千五百年，坐爛了無數個屁股，可椅子還是那把椅子。

  他的祖父倒在了淞滬。

  他祖父的祖父倒在了甲午——甲午的詔書便是從這座殿裡發出去的。

  開戰的那顆印，蓋在那張紙上的時候，想必也是這般晴好的天氣。

  蓋印的人坐在殿裡，外頭烈日當頭，裡頭一盞涼茶，印蓋了換下一張紙，紙上寫著「開戰」二字，輕飄的，筆畫沒幾筆。

  可那幾筆落下去，對面大陸上便要死人了。

  沈既白站在白花的碎石子地上，日頭曬得他後頸發燙。

  他想殺這個人麼？

  想。

  他殺得了麼？

  殺不了。

  殺了有用麼？

  沒用。

  ——殺了一個，還有下一個。

  這把椅子不倒，坐上去的人便永遠是那副面孔。

  臉換了，骨頭沒換。

  他要做的不是砸椅子上的人。

  ——他要做的是掀桌子。

  桌子底下坐著的那些兵，站在橋上的那些兵，立在殿前的那些兵——十八九歲，二十出頭，與他教室里的學生一般大。

  他們不是敵人——從來不是。

  被那把椅子驅趕著去殺人的和被殺的，統不是敵人。

  敵人是那張桌子本身。

  那位先生說過的——誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題。日本人民從來不是敵人，將他們送上戰場去屠戮鄰邦的那套東西才是。

  他站在那裡，曬了一刻鐘。

  太陽沒挪多遠，可他心裡的那團火已經從滾燙變成了冷的。

  冷火比熱火燒得久。熱火燒一陣便滅了，可冷火——

  腳步聲從身後傳來。

  「飛鳥先生。」

  那人的嗓子壓得極低，低到聽不出年紀，只有一種被訓練過的、恰到好處的恭敬。

  「陛下請您——進。」

  （還有更新耶）