第652章 總導演

  4月13日，紐約。

  《穿普拉達的女王》紐約部分最後一個鏡頭，落在曼哈頓一家法國餐廳門口。

  范安迪抱著米蘭達臨時塞給她的一摞資料，踩著高跟鞋快步穿過人群。

  攝像機沿鋪設好的軌道橫向移動，隔著一層不斷流動的行人和車影，把她牢牢鎖在畫面中央。

  電話響起，她沒有停步，只是側過臉，用肩膀夾住手機：「主編，我已經拿到東西了。」

  閱讀更多內容，盡在🎺sto9.com

  電話另一頭沒有任何回應。

  她安靜聽了幾秒，眼神微微一變，腳下速度更快，直接走向停在路邊的轎車。

  門童替她拉開車門，她彎腰坐進去，車門閉合，將嘈雜的紐約街頭隔絕在外。

  攝影機停下。

  街道上的群眾演員仍按照原定路線走了幾步，場記板也沒有立刻落下，直到負責收音的工作人員給出確認，鄭輝才開口。

  「停。」

  現場幾十個人同時安靜下來。　　鄭輝站在監視器後，把剛才的鏡頭從頭看了一遍。

  焦點穩定，光線合適，范彬彬轉身上車時的節奏也沒問題。

  最重要的是，她身上已經沒有電影前半段那種初入時尚行業的拘謹，拿電話、聽命令、攔車，每一個動作都利落得很。

  安迪已經被米蘭達訓練出來了。

  這種變化不能靠一句台詞告訴觀眾，只能靠前後鏡頭中的細節對比，讓人自己察覺。

  「過了。」

  鄭輝站起身，看了一眼身旁的執行製片人：「紐約部分全部完成，通知各部門清點設備，明天開始轉場。」

  執行製片人鬆了一口氣：「巴黎那邊已經準備好了，酒店、車輛和場地都確認過。第一批器材今晚送去機場，演員組按照原定計劃分兩批過去。」

  「攝影器材單獨清點，膠片和已經拍完的素材不能跟普通行李一起走。」

  「明白。」

  「服裝呢？」

  帕特麗夏·菲爾德從旁邊走過來，把手裡的文件夾翻開：「巴黎外景需要的27套服裝全部封箱，其中九套是品牌借出的樣衣，Dior和Chanel會派人跟著過去。　　米蘭達在巴黎穿的三套禮服，會直接從法國總部送到酒店。」

  鄭輝接過清單掃了一眼。

  《穿普拉達的女王》已經拍了一個多月，紐約部分占全片接近70%。剩下的內容，除七月份巴黎高定周那場戲以外，大部分都會在接下來十幾天完成。

  拍攝進度比原計劃快了三天。

  這不是靠壓縮鏡頭換來的，而是因為整個劇組已經進入了最順暢的狀態。

  演員熟悉角色，攝影、美術、燈光也徹底理解了他的要求，很多時候只要他看一眼現場，部門負責人就知道哪些地方需要調整。

  「今天先不慶祝。」

  鄭輝合上文件夾，對周圍人說道：「紐約殺青不等於電影殺青，巴黎還有一大段。

  大家把東西收拾好，今晚早點休息，明天下午出發。等巴黎主體拍完，我請所有人喝酒。」

  劇組響起一片哀嚎聲。

  范彬彬走過來，身上還穿著剛才拍戲的風衣，手裡拎著高跟鞋，腳上已經換成一雙柔軟拖鞋。

  她看了看正在拆卸軌道的工作人員：「真拍完了？」　　「紐約拍完了。」

  「我怎麼一點感覺都沒有？」

  「你想要什麼感覺？」

  「至少應該有人送束花，或者大家一起鼓掌，然後導演發表一段深情講話，感謝女主角這一個多月以來的辛苦付出。」

  鄭輝上下打量了她一眼：「你今天一共拍了三條，上午十點才到，下午四點就結束了。要不你先發表一下感言，說說自己哪裡辛苦？」

  「我每天保持這麼漂亮就很辛苦。」

  范彬彬說得理直氣壯。

  鄭輝伸手接過她拎著的高跟鞋：「去換衣服，晚上收拾行李。」

  范彬彬跟著他往化妝車方向走，壓低聲音問道：「真不慶祝？」

  「等巴黎回來再說。」

  「那我們兩個單獨慶祝。」

  「明天下午要飛巴黎。」　　「所以今晚才有時間。」

  「你不累？」

  「不累。」

  范彬彬靠近一點，用只有他能聽清的聲音說道：「你剛才不是還說我今天只拍了三條，不辛苦。」

  鄭輝看了她一眼，她嘴角帶笑，眼睛裡的意思根本不需要解釋。

  「先把妝卸了。」

  「那晚上我等你。」

  范彬彬走進化妝車，鄭輝把鞋交給小雲，剛準備回監視器那邊再看一遍今天的素材，何岩拿著手機快步走了過來：「老闆，國內電話。」

  「誰？」

  「張藝謀導演。」

  鄭輝接過手機，走到旁邊相對安靜的地方，按下接聽鍵：「學長？」

  「學弟，沒打擾你拍戲吧？」　　張藝謀的聲音明顯帶著喜意。

  鄭輝回頭看了一眼正在收拾器材的劇組：「剛好拍完，紐約部分今天殺青。您這個時間打過來，是有好消息？」

  國內已經是凌晨。

  以張藝謀的性格，如果只是普通事情，不會專門選這個時間打越洋電話。

  電話那邊張藝謀說道：「結果定了。」

  鄭輝心裡已經有了猜測，卻沒有搶著說出來。

  「奧運會開閉幕式總導演，最後定的是我。」

  鄭輝笑著說：「恭喜學長。」

  這句恭喜不是客套。

  從雅典奧運會閉幕式的京城八分鐘，到後來整個競選團隊一年多的方案準備，張藝謀為這個位置付出了多少精力，他很清楚。

  競選早在2005年3月就正式啟動了。

  當時京城奧組委面向全球公開徵集2008年奧運會開閉幕式創意方案，並在國內導演中篩選總導演候選人。張藝謀、陳凱歌、李安等人的名字，都被媒體和業內反覆提到。　　韓三平那時還專門給鄭輝打過電話，勸他報名。

  以鄭輝當時的名氣、國際影響力以及雅典五金帶來的特殊身份，只要他認真提交方案，就會成為最有競爭力的候選人之一。

  他既是拿過奧運金牌的運動員，又是享譽全球的導演和歌手。奧運會開幕式需要的電影鏡頭能力、舞台調度能力、音樂創作能力、國際表達能力，他全部具備。

  更不用說雅典閉幕式上的青綠山水舞，本就是從他隨手畫出的概念圖發展而來。

  鄭輝拒絕得也很直接。

  那時候他身邊有兩個剛出生沒多久的孩子，鄭弦才四個多月，鄭景行還不到三個月。

  高媛媛和王菲都處於產後恢復階段，范彬彬也準備懷孕。工作之外，光是協調幾個家庭、照顧孩子，就占去了他大量時間。

  奧運會開閉幕式總導演競選，不是寫十幾頁策劃書交上去就結束。

  要組建團隊，要做創意提案，要反覆修改，要參加陳述，要應對專家評議，還要經歷一年甚至更久的篩選。

  真要拿下總導演，從2006年一直忙到2008年8月，每天都得圍著鳥巢和奧運會轉。

  鄭輝哪有這個時間？

  總不能為了當一次開幕式導演，把未來三年的電影計劃全部停掉。　　奧運會開幕式總導演，表面上是至高榮譽，實際上是一個長達兩年半甚至三年的巨型項目。

  從方案競選到最終呈現，期間要經歷無數次修改、匯報、審批、協調和妥協。涉及多個相關部門，每一個環節都可能推翻之前的決定。

  張藝謀適合這件事，不僅因為他有能力，更因為他有耐心。

  他願意在體制內反覆溝通、反覆調整、反覆折中，最終找到一個既能滿足各方需求又不完全喪失藝術品質的平衡點。

  而鄭輝不願意。

  他的創作習慣是高效、獨立、決策權集中。

  《蝙蝠俠》能在一年內完成從開機到成片，是因為華納給了他終剪權和完全的創作自由。

  如果換成奧運開幕式那種需要經過十幾層審批，每一個畫面都可能被要求修改的項目，他的工作方式會與體制產生激烈衝突。

  所以他當時對韓三平說，自己《蝙蝠俠：俠影之謎》後期工作進行到最關鍵的階段，他沒辦法把華納上億美元的項目扔在一邊。

  不過他不參加競選，但會支持張藝謀。

  如果張藝謀選上，他可以以顧問身份加入團隊，提供創意，在重大節點上過去幫忙。

  顧問和總導演是兩回事。　　總導演要為數萬人的調度、幾十個部門的協調、上千次排練負責。顧問只需要給方向、解決少數關鍵問題，不必長期駐場。

  這也是最適合他的參與方式。

  這個決定讓張藝謀少了一個最大的競爭對手，同時多了一個最強的盟友。

  鄭輝的名字出現在張藝謀團隊的顧問名單上，本身就是對評審委員會的一個信號，如果你們選了張藝謀，你們也間接得到了鄭輝的參與。

  「現在只是內部通知，正式消息還要過幾天才公布。」

  張藝謀的聲音從電話里傳來：「我先告訴你一聲。你雖然沒去做陳述，但你名字一直在團隊名單上，這個結果也有你一份。」

  「您別這麼說，方案是您帶著團隊做的，我頂多算掛名。」

  「不是掛名。」

  張藝謀語氣認真了幾分：「只此青綠那個東西，別人看的是一支舞，我看的是思路。怎麼用世界聽得懂的視覺語言講中國文化，這個方向是你給我的。」

  「後面你提過的活字、畫卷、絲路，還有用燈光和人的身體做山水，團隊都研究過。最後用了多少，現在還不能定，但你的思路確實幫了我。」

  鄭輝靠在街邊一輛道具車旁，沒有打斷。

  張藝謀繼續說道：「說實話，你如果自己參加，這個項目最後落在誰手上，還真不一定。」　　「學長，您就別抬舉我了。」

  張藝謀停頓片刻，語氣又鄭重起來：「學弟，之前你答應過，如果我選上，會進團隊做顧問，這個話還算數吧？」

  「當然算數。」

  鄭輝沒有猶豫：「長期駐場我做不到，但大方向討論、創意評估、最終彩排這些，只要時間能調開，我一定到。」

  「有你這句話就夠了。」

  「不過我先說清楚。」輝提醒道：「奧運會開幕式太大了，很多東西不是藝術本身能決定的。我的意見只能做參考，最後您要綜合各方面要求。」

  「我明白。」

  張藝謀在雅典八分鐘之後，對這種超大型國家項目已經有了足夠認識。

  電影導演在片場有絕對權力，開幕式總導演卻不可能想怎麼拍就怎麼拍。藝術只是其中一部分，更多的是協調、妥協和堅持。

  「還有兩年多。」

  張藝謀說道：「現在高興一晚上，明天就得開始頭疼。幾萬人的演出，九萬多觀眾，全球幾十億人看，真要出了問題，連補拍的機會都沒有。」

  「電影拍錯了可以重來，直播錯了就是永遠。」　　「對。」

  「所以您才是最合適的人。」

  鄭輝這句話不是安慰。

  在國內導演里，能同時駕馭大型真人調度、色彩美學和國家級項目組織的人，確實沒有誰比張藝謀更合適。

  「學長，先踏踏實實睡一覺。等正式公布以後，找個時間把現有方案給我看，我幫您從電視轉播和海外觀眾角度過一遍。」

  「行。」

  張藝謀應了一聲，卻沒有立刻掛電話。

  鄭輝聽出他還有話：「還有事？」

  「有個事，跟奧運沒關係。」

  「您說。」

  「你有沒有興趣去做電影節評委？」

  鄭輝愣了一下：「什麼電影節？」　　「威尼斯。」

  鄭輝來了興趣。

  張藝謀說道：「馬可·穆勒這幾年，每年都問我有沒有時間去威尼斯做評委，這個月還問過我願不願意當評委會主席。」

  「您都拒絕了？」

  「不拒絕還能怎麼辦？去年一整年都在準備奧運競選方案，今年選上以後更沒時間。去威尼斯一待就是十幾天，每天看電影、開會，回來一堆事情全得往後拖。」

  這倒是實話。

  歐洲三大電影節的主競賽評委，不是去紅毯上露個臉就算完成任務。電影節期間，一天往往要看三到四部電影，看完還要參加討論。

  評委會主席更麻煩。

  除了主持評審會議，還要接受媒體採訪、參加官方活動，協調不同評委之間的分歧。十天時間看二十多部電影，精神壓力不比拍一部電影輕。

  「我拒絕他以後，跟他推薦了你。」

  張藝謀說道：「馬可聽完很心動，讓我先幫他問問。你要是有興趣，他會專門過去跟你談。」

  鄭輝沒有立刻回答。　　《穿普拉達的女王》主體拍攝結束後，五月、六月要做後期，七月要回巴黎補拍高定周，隨後進入密集宣發階段。

  福克斯雖然還沒有最終公布檔期，但內部目標一直是九月上映。

  如果他八月底跑去威尼斯做十幾天評委會主席，電影全球宣發就得停一大半。他今年哪有空去威尼斯？

  但拒絕的話到了嘴邊，鄭輝忽然停住。

  今年不行，明年呢？

  （還有更新耶）