第618章 2005的超級女聲

  2005年的夏天，整個中國都在看同一檔電視節目。

  湖南衛視的《超級女聲》，從四月開賽到八月決賽，歷時五個月，席捲全國。

  這不是一檔普通的選秀，它是一場現象。

  每到周五晚上，全國數以億計的電視機都鎖定在湖南衛視的頻道上，觀眾們看著一個個從海選中走出來的女孩，在舞台上唱歌、緊張、哭泣、被淘汰或被留下。

  平均收視率從開賽時的8.5%，一路飆升到決賽夜的11%，單期觀眾人數超過四億。

  節目的簡訊投票系統更是創造了一個令人瞠目的數字，僅決賽之夜，三甲選手的累計票數就超過了八百萬條，其中冠軍李宇春一人獨得三百五十二萬餘票。

  整季下來，簡訊總收入約三千萬元。每條投票收費一元，這意味著觀眾們為了支持喜歡的選手，真金白銀地投入了數千萬元。

  這在中國電視史上前所未有。

  以前的選秀節目，評委說了算。觀眾只是旁觀者，坐在電視機前看別人做決定。

  閱讀更多內容，盡在🍒sto9.com

  但《超級女聲》把決定權交給了觀眾，至少是部分交給了觀眾。你喜歡誰，就給誰發簡訊。你的一塊錢，就是你的一票。

  這種參與感讓觀眾瘋狂。

  他們不再是看客，他們是粉絲，是支持者，是戰士。　　他們在網上建立貼吧，在學校里拉票，在公司里串聯，甚至有人站在大街上舉著牌子號召路人發簡訊。

  為了自己喜歡的選手能留在舞台上，他們願意做任何事。

  李宇春、周筆暢、張靚穎，這三個名字貫穿了整個夏天。最終，八月二十六日的決賽之夜，李宇春以三百五十二萬餘票當選冠軍。

  這個結果在賽前已經不算意外。李宇春的粉絲「玉米」組織能力驚人。

  他們有全國性的網絡組織，有各省市的分站，有嚴密的拉票策略，甚至有人自費印刷宣傳單在街頭派發。這種狂熱程度，放在以前的中國娛樂圈裡，是不可想像的。

  這股浪潮太大了，大到即便不看電視的人也無法忽視。

  報紙每天在頭版討論它，網際網路論壇上每個板塊都在爭論它，連嚴肅媒體都開始分析這種「全民投票」現象背後的社會學意義。

  紫玉山莊裡，王菲倒是看了幾期。

  她看得很隨意，鄭弦在旁邊玩積木，她一邊看著孩子一邊瞟兩眼電視。對她來說，選秀節目並不新鮮。

  香港TVB的《新秀歌唱大賽》從八十年代就開始辦了，梅艷芳、呂方、黎明，都是從這項比賽中走出來的。

  張國榮參加的是麗的電視舉辦的亞洲歌唱大賽，走的同樣也是歌唱比賽出道的路子。

  台灣更早，《五燈獎》從六十年代一直辦到九十年代。　　王菲自己不是選秀出身，但她在香港出道時，整個行業的造星體系已經非常成熟。

  新人從唱片公司的練習生開始，經過包裝、企劃、宣傳，一步步推到市場面前。好不好，市場說了算，唱片公司說了算，電台DJ說了算。

  所以看《超級女聲》，她覺得有意思，但也僅此而已。

  「唱得一般。」這是她看完某一期後的評價。

  不是貶低，而是客觀判斷。這些選手大部分沒有經過專業訓練，音準、氣息、咬字都有明顯不足。

  但節目要的顯然不是專業度，而是真實感和參與感。觀眾看的不是表演，是成長，是故事，是自己投入感情後的認同。

  王菲看透了這一點，所以看得很淡。她翻了兩下遙控器，又換回了別的頻道。

  高媛媛則是把《超級女聲》當成一個新鮮事物來看。

  她在紫玉山莊的客廳里看了幾期，主要是被身邊人帶動的。

  月嫂追這個節目，每周五晚上雷打不動要看，有時候高媛媛抱著鄭景行從樓上下來，就會被電視裡的熱鬧吸引住，坐下來看一會兒。

  她看的不是唱歌水平，而是那些女孩在舞台上的狀態。

  有的緊張得發抖，有的哭著唱完一首歌，有的被淘汰後抱著評委不肯走。這些情緒是真實的，不是表演出來的。高媛媛覺得有意思，但也沒到入迷的程度。　　看完之後，她會回到書桌前繼續看福建那邊的報表。

  茶飲店的夏季促銷數據剛發過來，冰飲系列的銷售額比去年同期漲了百分之四十。她在報表上畫了個圈，準備明天打電話和區域經理聊聊秋季產品規劃。

  《超級女聲》對她來說，是茶餘飯後的消遣，僅此而已。

  范彬彬看這個節目的方式，和前面兩個人完全不同。

  她不只是在看，她在研究。

  東山墅的客廳里，范彬彬半躺在沙發上，面前的茶几上放著筆記本電腦和一疊列印出來的網頁截圖。

  電視裡播著《超級女聲》的重播，電腦屏幕上則是天涯、百度貼吧和各大門戶網站的娛樂版塊。

  她在做對比。

  電視裡的畫面和網上的討論，她兩邊同時看。

  某個選手唱完一首歌，評委給了什麼評價，觀眾席是什麼反應，論壇的實時討論帖里粉絲和黑粉在說什麼，第二天媒體怎麼報導的，各大門戶網站的標題是什麼，她全部在追蹤。

  更讓她感興趣的是粉絲組織。

  玉米的組織架構，她花了整整兩個下午去扒。　　全國分站、省級站長、市級聯絡人、專門負責拉票的小組、專門負責網絡宣傳的小組、專門負責線下活動的小組…這套體系的精密程度，不輸給一個中小型企業的組織架構。

  「筆迷」（周筆暢粉絲）的應援策略，她也看了。集資買簡訊卡、統一拉票話術、製作宣傳海報在學校張貼、組織粉絲到錄製現場舉燈牌…

  范彬彬越看越覺得這裡面有東西可以學。

  不是學選秀本身，而是學這種粉絲運營的邏輯。

  如何把散落的喜歡變成組織化的力量，如何讓粉絲覺得自己不是旁觀者而是參與者，如何把情感認同轉化為實際行動，無論這種行動是投票、買唱片還是看電影。

  她打開筆記本，開始寫要點。

  第一條：給粉絲一個名字。

  「玉米」「筆迷」「涼粉」，這些暱稱讓粉絲有歸屬感，覺得自己屬於一個群體。

  第二條：給粉絲一個敵人。

  粉絲之間的競爭讓每個人都更加團結和投入。你不只是在支持自己喜歡的人，你還在和對手的粉絲作戰。

  第三條：給粉絲參與感。

  投票也好，集資也好，做海報也好，讓他們覺得自己的行為對結果有影響，他們就會更投入。　　第四條：製造危機。

  當自己喜歡的選手面臨淘汰風險時，粉絲的動員效率是平時的數倍。恐懼比快樂更能驅動行動。

  第五條：情感綁定。

  粉絲對選手的感情不只是喜歡她唱歌，而是我陪她走過這段路。時間投入越多，感情越深，越難脫離。

  寫完這些，范彬彬放下筆，靠在沙發上想了很久。

  這套邏輯，如果用在自己身上…

  她想到了自己現在的粉絲群體。《追光者》賣了一千六百萬張，專輯歌迷論壇的活躍度一直很高。百度貼吧里的「范彬彬吧」每天有上千條帖子。

  但這些都是自發形成的，沒有組織，沒有管理，更沒有統一的方向。

  如果能建一個官方後援會，有組織地管理這些粉絲…

  她正想得入神，門外傳來腳步聲。

  鄭輝進來時，范彬彬沒有立刻收起筆記本。她知道鄭輝不在意這些，反而可能給出有用的建議。

  「在看什麼？」鄭輝坐到她旁邊，瞥了一眼茶几上的東西。　　電視裡正在回放李宇春的某段表演，電腦屏幕上是一個粉絲論壇的帖子，標題是《玉米全國拉票攻略匯總》。筆記本上則是范彬彬自己寫的分析要點。

  鄭輝看了幾秒，問道：「你在研究這個？」

  范彬彬說道：「覺得有意思，這些粉絲的組織能力比很多公司都強。」

  鄭輝看完那五條分析，輕輕搖了搖頭。

  范彬彬注意到他的表情：「你覺得沒用？」

  「不是沒用，是你已經不需要這個了。」

  「什麼意思？」

  鄭輝把筆記本放下，想了想措辭。

  「你寫的這些，歸根結底就是一套粉絲經濟的打法。」

  鄭輝本來想說流量打法，但現在流量這個詞還沒出來。

  「製造話題，組織粉絲，引導情緒，把散落的注意力變成集中的力量。這套東西管用嗎？當然管用。李宇春靠它拿了冠軍，三百五十萬條簡訊投票，這就是證明。」

  「但你想過沒有，這套邏輯的本質是什麼？」　　范彬彬沒說話，等他繼續。

  「它本質上是一種交換關係。粉絲投入時間、金錢、情感，換來的是參與感和歸屬感。偶像提供情感寄託，粉絲提供數據和消費。

  表面上看是雙贏，實際上雙方都被綁架了。」

  「粉絲被綁架，是因為他們投入越多越難抽身。今天花了一百塊買簡訊投票，明天發現自己的投入沉沒了就更不捨得放手。這跟賭博心理是一樣的。」

  「偶像被綁架，是因為粉絲的期待會反過來限制偶像的選擇。

  你的粉絲認為你應該永遠漂亮、永遠單身、永遠站在舞台上對著他們笑。

  一旦你做出任何不符合他們期待的事，比如公開戀情，比如生孩子，比如演一個不好看的角色，他們第一個翻臉。」

  范彬彬聽到「生孩子」三個字，表情變了一下，她想到自己現在的處境。

  鄭輝繼續說道：「這套東西不是新的，好萊塢黃金年代的明星制就是鼻祖。」

  「二三十年代的好萊塢，米高梅、華納兄弟、派拉蒙這些大製片廠，把演員簽在公司名下，從名字到形象到私生活全部由公司控制。

  克拉克·蓋博必須永遠是硬漢，朱迪·嘉蘭必須永遠是甜美女孩。

  公司會安排他們出席粉絲見面會，允許粉絲成立官方後援會，也就是Fan Club，粉絲們寫信到製片廠，製片廠回寄簽名照和周邊產品。　　這套由製片廠主導的影迷俱樂部制度，是現代粉絲運營最重要的早期形態之一。」

  「後來呢？」范彬彬問。

  「後來製片廠制度崩潰了，演員獲得了自由。但粉絲經濟的邏輯沒有消失，只是換了載體。從製片廠轉移到唱片公司，從電影明星轉移到流行歌手。」

  鄭輝說完好萊塢，說起國內：「離你最近的例子，是香港。」

  「譚張爭霸。」

  譚詠麟和張國榮，八十年代香港樂壇最耀眼的兩顆星。

  兩個人私交其實不錯，至少在早期沒有什麼私人恩怨，但他們的粉絲不這麼認為。

  譚詠麟的粉絲覺得張國榮在搶他們偶像的位置，張國榮的粉絲覺得譚詠麟拿獎太多對張國榮不公平。

  罵戰從報紙專欄蔓延到電台call-in節目，從學校蔓延到職場。

  兩派粉絲在頒獎典禮現場互相辱罵，甚至發展到肢體衝突。有人收到死亡威脅信，有人被跟蹤，有人在公共場合被潑水。

  最終的結局是什麼？

  1988年，譚詠麟宣布不再領取任何競爭性音樂獎項。　　1989年，張國榮宣布退出歌壇。

  兩個正值巔峰的巨星，被自己的粉絲逼退。不是被對方的粉絲打敗，是被自己粉絲的瘋狂壓垮。

  鄭輝說道：「譚詠麟說過一句話，他說，我不想再看到有人因為支持我而去傷害別人。」

  范彬彬沉默了。

  「再往後，四大天王。」

  劉德華、張學友、黎明、郭富城，這四個名字本身就是媒體和唱片公司聯合打造的商業產物。

  四大天王這個稱號，本身就是九十年代初香港媒體和娛樂工業共同塑造出來的商業概念。目的很簡單：製造競爭，刺激消費。

  你喜歡劉德華？那你得買他的唱片、看他的電影、買他代言的產品，才能證明你是真粉絲。

  隔壁張學友的粉絲已經把唱片銷量衝到多少萬了，你們劉德華的粉絲還不努力？

  這套邏輯運轉了整個九十年代，四個人的唱片銷量、演唱會場次、代言費用全部被推到了天花板。粉絲經濟在香港被商業化推到了極致。

  1993年的央視台慶晚會小品《追星族》，蔡明演一個為追星不惜輟學、花光家裡積蓄的瘋狂粉絲。

  這個小品能在央視播出，說明當時追星文化的影響已經大到需要在全國最高收視率的舞台上被討論和反思。　　「所以你看。」鄭輝說道：「超級女聲的粉絲玩的這一套，不是什麼新發明。

  從好萊塢明星制到譚張爭霸到四大天王，粉絲經濟的底層邏輯從來沒變過。變的只是工具，從寫信變成打電話，從打電話變成發簡訊，以後還會變成網上投票、網上集資。」

  范彬彬聽完，低頭看了看自己寫的那五條分析：「你的意思是，我不該碰這個？」

  「不是不該碰。」鄭輝糾正道：「是你要想清楚，它能給你什麼，又會從你身上拿走什麼。」

  范彬彬想了很久，她知道鄭輝說的是對的。粉絲的瘋狂是一把雙刃劍。它能讓你紅得發紫，也能讓你動彈不得。

  今天他們因為你漂亮、你單身、你和鄭輝的緋聞而喜歡你，明天一旦發現你已經生了孩子，第一個跳出來罵你欺騙感情的就是這些人。

  她現在的處境尤其微妙，她懷孕了，外界以為她這半年一直在美國拍戲。

  如果有一天這個秘密被揭開，她需要的不是一群失控的粉絲替她衝鋒陷陣，而是能被引導的粉絲群體，理性地消化這個信息。

  她打算讓小雲去研究一下這套東西，找幾個做得好的粉絲論壇和貼吧版主聊聊，了解一下這個群體的運作規律。不急著做，先摸清楚再動手。

  鄭輝沒有反對，管理粉絲和利用粉絲是兩回事，前者是防風險，後者才是他不建議的。

  （還有更新耶）