第610章 給臉不要臉

  當天下午，李宗明分别致電《赤壁之戰》的選角負責人，以正式而禮貌的方式回絕了兩份邀請。

  檔期衝突，近期另有工作安排，感謝吳導的賞識，期待將來有機會合作。

  標準的公關話術，不得罪人，也不留餘地。

  可吳語森顯然不是一個容易接受拒絕的人。

  《風語者》之後，他在好萊塢的處境急轉直下。不是完全沒有項目找他，而是遞到他面前的，已經不再是《變臉》和《碟中諜2》級別的A級大片。

  翻拍片、改編片、別人不願接手的二三線動作項目，被包裝成「國際合作」與「跨文化敘事」，本質上只是把他當成一名履歷漂亮性價比尚可的執行導演。

  吳語森的自尊心無法接受這種定位。於是，他選擇回國。

  這次回歸經過了精心包裝，他對媒體說，自己十幾年來一直想拍三國，想展現純粹的中華文化，想用東方敘事打動全世界的觀眾。

  張家振也在各種場合強調，吳導在好萊塢還有許多項目可以選擇，是他主動放棄了那些機會，想回來為華語電影做些事情。

  st🎉o9.com提醒你可以閱讀最新章節啦

  偶爾再提一句《碟中諜2》席捲全球的輝煌往事，暗示這不是敗退，而是功成身退。

  這套敘事運轉得很好，在國內媒體和大眾眼中，吳語森仍然是國際大導演，是帶著好萊塢成功經驗回來振興華語電影的大師。

  《赤壁之戰》便是在這層光環的加持下啟動的。　　一個習慣了被追捧的人，自然很難理解，為什麼兩個內地女演員會連見面都不願意，直接拒絕他的邀請。

  幾天後，李宗明從一位相熟的香港製片人口中，聽到了某場私人飯局上的言論。

  吳語森沒有指名道姓，只是在酒過三巡之後，笑著感慨了一句：「現在有些內地女演員，紅了以後就不一樣了。機會放到面前都不稀罕，連過來走個過場打個照面都不願意。我們那個年代，哪有這樣的。」

  他說得輕描淡寫，好像只是在感慨時代變化，可在座的人都聽得出弦外之音。

  在吳語森的認知里，自己是帶著好萊塢光環回歸的國際大導演，手上又握著一部投資數千萬美元的史詩巨製。邀請內地女演員試鏡，是給她們機會，也是給她們面子。

  你可以試鏡失敗，可以見面以後再談檔期，甚至可以最後婉拒，但至少應該來。連來都不來，在他看來便是傲慢。

  更令他不舒服的是，兩位女演員同時拒絕，話術一致，態度也相同。這顯然不是兩個經紀團隊各自作出的決定，而是來自同一個人的統一指示。那個人是誰，不言自明。

  飯局上原本不該流出去的話，很快還是傳了出去。

  香港娛樂媒體的嗅覺向來靈敏。一周後，幾家小報幾乎同時刊發了相關報導。

  《高媛媛范彬彬雙拒吳語森，傍上鄭輝後自視過高？》

  《內地花旦架子大，陳凱歌吳語森接連碰壁》

  《赤壁選角受阻，吳語森：有些人不懂珍惜機會》　　報導的邏輯並不複雜。先渲染《赤壁之戰》五千萬美元的投資，再回顧吳語森在好萊塢的輝煌履歷，最後話鋒一轉，暗示範彬彬和高媛媛仗著鄭輝撐腰，已經看不上華語電影圈的其他導演。

  有些文章甚至翻出了范彬彬拒絕《無極》的舊事，拼湊出一條看似完整的邏輯鏈：她拒絕陳凱歌，是因為鄭輝與陳凱歌存在競爭；如今又拒絕吳語森，則是因為鄭輝不允許自己捧紅的女演員與其他大導演合作。

  至於邀請函里沒有試鏡片段、沒有人物小傳、沒有拍攝周期，甚至連劇本都沒有真正定稿，這些事實一概沒有出現在報導里。

  鄭輝、范彬彬、高媛媛、陳凱歌、吳語森。幾個名字放在一起，本身就是流量，事實反而不重要。

  消息傳回內地後，輿論並未如港媒期待的那樣一邊倒。

  許多觀眾認為，試鏡本就是雙向選擇，導演可以挑演員，演員當然也可以挑項目。

  當然，也有一部分人覺得兩人錯過了難得的機會，五千萬美元投資，哪怕只是演個女二號也值得爭取，吳語森畢竟拍過《變臉》和《碟中諜2》，直接拒絕多少顯得不給面子。

  鄭東漢也出手壓了幾家香港媒體。他在香港娛樂圈經營多年，人脈很深，環球唱片這些年又靠鄭輝、范彬彬和王菲賺得盆滿缽滿。

  幾通電話打出去，最難聽的標題很快消失，後續報導的措辭也收斂了許多。

  鄭輝原本不打算回應。

  幾篇香港小報而已，傷不到人。他若親自下場，反而會替這件事增加分量，給媒體提供更多可以反覆炒作的素材。

  等一兩周過去，熱度自然會消散。更何況，等《赤壁》真正上映，無論是三年後還是四年後，影片本身都會證明她們的選擇究竟對不對。時間會站在她們這一邊。　　但他沒有忘記這件事，港媒那些陰陽怪氣的標題，吳語森飯局上那句「我們那個年代哪有這樣的」，以及背後那套拿內地演員當墊腳石的操作邏輯，他都記著。只是還缺一個合適的時機。

  事情本該到此為止，直到七月中旬，吳語森接受了一家香港媒體的專訪。

  採訪的主題是《赤壁之戰》的籌備進度，吳語森談了投資，談了國際發行，也談了自己對曹操、周瑜和諸葛亮的理解，大部分內容都是常規的宣傳話術。

  真正讓鄭輝提起注意力的，是採訪最後兩段。談到演員選擇時，吳語森主動提起了爛口發。

  「曹操是個很重要的角色。我最近看了一些演員的資料，覺得發仔其實很適合。

  他有那種霸氣，也有梟雄的氣場。周瑜也一樣，他身上有儒將的氣質。如果檔期合適，我當然希望能和這位老朋友再次合作。」

  這句話很快被各家娛樂媒體單獨摘出，做成了醒目標題。

  普通讀者看到的，只是一條選角花絮。鄭輝看到的，卻是另一件事，吳語森在放風。

  如果他真的決定邀請爛口發，只需要讓張家振打一個電話，根本不必通過媒體公開喊話。

  之所以在專訪中說出這番話，是為了試探市場反應：觀眾能否接受爛口發重返主流商業大片，投資方對他是什麼態度，以及鄭輝會不會出面反對。

  吳語森與爛口發的關係，可以追溯到1986年。

  《英雄本色》之前，吳語森是被電影公司邊緣化的過氣導演，爛口發則是出了名的票房毒藥。　　兩個處於事業低谷的人湊到一起，最終憑藉一部電影同時翻身。從那以後，兩人就不只是導演和演員，他們是彼此職業生涯里最重要的貴人，也是一起從谷底爬上來的人。

  如今，吳語森在好萊塢連續失利，失去了A級大製作資源；爛口發與CAA合約到期後無人續約，同樣灰溜溜回到香港。兩人的處境，與二十年前何其相似。

  吳語森大概不可避免地想起了當年。既然他們能憑藉《英雄本色》翻身一次，為什麼不能借《赤壁》再來一次？

  但對鄭輝而言，事情的性質完全不同。

  2001年，第二十屆香港電影金像獎頒獎禮。鄭輝當著數百名電影人和記者的面，指著爛口發的鼻子，喊出了「爛口發」這個稱呼，又以「陰陽人，爛屁股」六個字，為那場衝突蓋棺定論。

  那不僅是一次公開羞辱，更是向整個行業釋放了一個清晰的信號。

  在那之前，爛口發嘴臭是圈內公認的事實，可他是票房巨星，是所謂的國際影星，也是當時少數能與好萊塢接軌的華人面孔。

  得罪他的代價太高，所以大多數人選擇忍耐，鄭輝當眾撕掉了那層體面。

  之後的連鎖反應：CAA合約到期後沒有續約，好萊塢資源隨之斷絕；

  內地市場又是華語電影最大的增量來源，任何需要內地投資和票房支撐的大製作，都不願意為了一個已經過了巔峰期的香港演員承擔風險。

  沒有人知道鄭輝會不會報復，僅僅是這種不確定性，就足以讓製片人退避三舍。

  這幾年，爛口發只能偶爾出演香港本土的小成本文藝片和舞台劇，或者通過攝影展、書畫活動等與表演關係不大的公開活動維持存在感。　　他當然不缺錢，早年積累的片酬和投資足夠讓他優渥地生活幾輩子。

  可一個習慣了被人需要、被鏡頭包圍、站在聚光燈中央的人，最難忍受的從來不是貧窮，而是無人問津。

  於是，他的團隊開始經營慈善形象。

  參加慈善籌款晚宴，捐出一些小錢，然後反覆強調自己生活節儉，穿便宜拖鞋，坐公交，親自去菜市場買菜。

  最後，再拋出一份最有分量的承諾：死後裸捐全部財產，一分錢也不留給後人。

  幾年經營下來，爛口發的口碑竟真有了緩慢回暖的跡象。

  許多年輕觀眾不了解當年那場風波的前因後果，只看到一個衣著樸素、熱愛攝影、關心慈善、承諾裸捐的國際影星。

  「一個願意死後把全部財產捐出去的人，人品能差到哪裡去？」，這種邏輯在普通公眾中很有市場。

  鄭輝此前懶得理會，穿什麼衣服，坐什麼交通工具，承諾死後怎麼分配財產，都是爛口發自己的事。

  可吳語森若準備借《赤壁》幫他重返主流商業大片，性質便完全不同了。

  一旦爛口發出演這部號稱投資五千萬美元的戰爭史詩，並順利進入內地市場，就意味著他重新回到了華語電影最核心的舞台。

  過去四年的沉寂和邊緣化，將被輕描淡寫地翻過去。　　他會重新成為所謂的票房巨星，重新成為大製作爭搶的頂級男演員，重新站在聚光燈中央接受追捧。

  而當年發生的一切，則會被解釋成一場早已過時的私人恩怨，鄭輝在金像獎上的憤怒，他對行業釋放的信號，那個人本應付出的代價，都會顯得毫無意義。

  鄭輝不能接受，這不是面子問題，他當年站出來也不是一時衝動，那是一條底線。

  一個人在公開場合用最下流的語言，羞辱的不只是某個女演員，而是整個內地女演員群體。他因此付出代價，是理所當然。

  如果這種代價只需要沉默幾年，參加幾場慈善活動，再開出一張死後才兌現的支票，便可以被時間和表演輕易抹去，那他那時候的反應便成了一場笑話。

  更何況，吳語森團隊前腳借港媒敲打范彬彬和高媛媛，把她們塑造成「傍上鄭輝便自高自大」的內地女星；

  後腳便開始替爛口發試探輿論，準備送他重返主流。

  兩件事放在一起，構成了一套讓人噁心的敘事，鄭輝身邊的女人被踩，鄭輝當年踩下去的人，卻準備借吳語森的東風重新翻身。

  此前，他可以把那些報導當成小報為了銷量製造的噪音。

  現在不行了。港媒敲打他的女人，他可以等時機再算帳；但吳語森要幫爛口發翻身，這筆帳必須現在就算清楚。兩筆帳一起算。

  第二天上午，他給李宗明打去電話：「以我的名義發一份聲明。」

  「公司聲明？」　　「個人聲明，原話發出去，一字不改。我現在念，你記。」

  聲明的第一段，鄭輝直接確認了事實。

  范彬彬和高媛媛拒絕《赤壁之戰》的試鏡邀請，是他本人作出的決定。不是兩位演員自高自大，也不是經紀團隊不尊重吳語森。所有火力，都由他一個人接下。

  緊接著，是拒絕的原因。

  「因為我認為吳語森拍不好《赤壁》，不希望自己辛苦捧紅的女演員進入一個前景混亂的爛攤子。」

  李宗明想把「爛攤子」改成「前景尚不明確的項目」，被鄭輝直接否決。既然已經決定回應，就沒必要再使用那些誰都看得懂的委婉措辭。

  隨後，是吳語森所謂的榮歸故里。

  《風語者》嚴重超支，票房和口碑雙敗，給米高梅造成重大損失。那部電影不是壓垮米高梅的唯一原因，卻絕對是狠狠砍在這家老牌片廠身上的一刀。

  在好萊塢成熟的製片體系、管理經驗和專業團隊支持下，吳語森尚且無法控制預算和拍攝進度；

  如今回到工業基礎與製片管理都不如好萊塢成熟的國內，他憑什麼認為自己可以管好一部同等規模的戰爭史詩？

  吳語森的團隊過去一直把自掏腰包補拍宣傳成導演對藝術負責。

  鄭輝對此只有一句評價：「把電影拍到嚴重超支，再自己掏錢補拍，不叫負責，叫前期準備不足和現場管理失控。」　　至於《碟中諜2》，更不該成為反覆吹噓的資本。一部電影成功，不代表一個導演拍攝的每一部電影都會成功。

  吳語森如果真像媒體宣傳的那樣在好萊塢擁有無數選擇，為什麼《風語者》之後，再沒有一家大製片廠願意把項目的完整主導權交給他？究竟是他看不上，還是別人不敢給？

  所謂文化回歸，所謂十幾年不曾放棄的三國夢想，都是更體面的公關說法。真實情況只有一個，好萊塢不再信任他的能力，他只能回來。榮歸故里，總比灰溜溜回國好聽。

  接下來，才是《赤壁》本身。

  吳語森每次提起這部電影，都要強調仁義、忠義與兄弟情，好像赤壁之戰是一群江湖兄弟喝完酒以後，為彼此兩肋插刀。

  然而，赤壁的核心是智謀、戰略和政治判斷。

  曹操為何南下，劉備為何必須聯吳，孫權為何既想打又不敢打，周瑜為何堅決主戰，諸葛亮又如何借勢。

  每個人都有自己的立場和算計，所謂孫劉聯盟，不過是強敵壓境下的利益結合。大戰尚未結束，雙方已經在考慮戰後如何爭奪荊州。

  曹操會和孫權講忠義？還是周瑜會與諸葛亮講兄弟情？

  鄭輝嚴重懷疑，吳語森根本沒有認真讀過《三國演義》，只是挑中了三國故事裡名氣最大的一場戰爭，準備給《英雄本色》套上一層古裝外殼，再拍一遍。

  真要把周瑜和諸葛亮拍成兩個惺惺相惜的江湖兄弟，電影也不必叫《赤壁之戰》，改名《英雄本色之長江縱火案》更加合適。

  項目從去年炒到現在，演員名單換了一輪又一輪，劇本沒有真正定稿，人物關係與敘事核心也沒有確定。　　一個導演連自己究竟想拍什麼都沒弄明白，便先宣布幾千萬美元投資，再不斷利用明星名字維持熱度。

  這不叫籌備大片，這叫拿媒體炒作替項目續命。

  說到這裡，已經足夠尖銳，鄭輝卻又補了一句：「這種規模的華語古裝大片，吳語森來，我不看好。換成張藝謀，還差不多。」

  最後，輪到爛口發。

  所謂死後裸捐，在鄭輝看來，不過是一張成本極低的空頭支票。爛口發坐擁巨額財富，平時又把自己包裝得無比節儉，出行都坐公交，幾十塊錢的衣服，一副淡泊名利與世無爭的模樣。

  既然錢對他不重要，既然聲稱死後要全部捐出，為什麼不現在就捐出一半？

  即使只剩一半，他依然可以住豪宅、坐頭等艙、舉辦攝影展，生活不會受到任何實質影響。真心想做善事，何必非要等死？

  一個人當然可以承諾死後捐出全部財產，甚至可以承諾死後捐出全世界的錢，反正人已經死了，也沒有誰能再讓他為承諾負責。

  如果團隊要拿遺產安排和法律程序解釋，那就直接公布具有法律效力的遺囑與信託文件。拿不出來，便是表演。

  「告訴他，別再演了。陰陽人就是陰陽人，換了馬甲，也還是那副嘴臉。」

  「至於吳語森，也沒有必要把自己包裝成單純惜才。兩個人當年一起失意，如今又湊在一起抱團取暖。一個好萊塢失敗者，一個行業棄兒，倒也算惺惺相惜.……」

  最後四個字，鄭輝說得格外清楚。　　「沆瀣一氣。」

  這個詞是鄭輝打算告訴所有人：我四年前說過的話現在依然有效，我對那個人的態度沒有任何改變，誰想幫他翻身，先問問我答不答應。

  （還有更新耶）