第445章 《中國風》

  一月十二日，當《ua》的熱潮還在北美持續發酵時，鄭輝已經悄然回到了京城。那架波音私人飛機降落在首都機場的公務機坪，沒有驚動任何媒體。

  他在紫玉山莊休息了一天，十三日下午，他輕車熟路地走進了中央電視台一號演播大廳，進行春晚的第一次彩排。

  春晚已經將《東風破》列入節目單，對鄭輝這種級別的藝人來說，不需要像新人那樣一遍遍耗在排練廳，只要來完成一次正式走位，月底二十九號再來錄錄播帶，除夕當天到場演出就可以。

  獲取最新章節更新，請訪問sto9🌌.com

  演播大廳里，燈光架、軌道、攝像機、道具組來來回回，空氣里全是緊張和熱鬧。

  鄭輝來這裡早已熟門熟路，門口的工作人員一看見他，就笑著打招呼。

  鄭輝一路點頭：「各位老師辛苦。」

  導演組的人迎上來，把台本遞給他。

  「鄭導，這次你的位置在零點前一個語言類節目後面。」

  走位很順。

  《東風破》的春晚編曲比電台版更端正，前奏里的琵琶和二胡被放大，舞美做了水墨廊橋和舊窗格的視覺，鏡頭從遠景慢慢推到鄭輝身上，像從一幅泛黃的捲軸里看到一個人。

  鄭輝站在台中央，試了一遍麥：「一盞離愁，孤單佇立在窗口…」

  一遍唱完，導演組沒有要求再來。

  總導演看著監視器，點頭說道：「可以，月底二十九號錄播帶，除夕直播別遲到。」

  彩排結束後，鄭輝在後台見到了專程等他的鄭東漢。

  「阿輝，狀態不錯啊。」鄭東漢笑著遞過來一瓶水。

  「鄭生，你怎麼也來後台了？」

  「我來給你打氣，順便跟你對一下後天的發布會流程。

  + ：

  《東風破》這首歌，月初開始在國內電台和網絡上做預熱，反響比我們預想的還要好。

  很多樂評人都在猜，你是不是要轉型唱古風了。大家對你這張新專輯的期待值，已經被徹底拉滿了。」

  「專輯名沒透露吧？」鄭輝擰開瓶蓋喝了一口。

  「當然沒有。」鄭東漢笑道：「我跟他們說，這會是發布會當天最大的驚喜。釣魚台國賓館那邊，場地已經全部布置好了。

  我敢保證，後天，整個華語樂壇，都會為你瘋狂。」

  一月十五日，釣魚台國賓館。

  這個通常用於接待國家元首和重要外賓的場所，今天被布置成了一場新聞發布會的現場。

  大廳里，座無虛席，來自全國，乃至港台、新馬的近兩百家媒體記者，將長槍短炮對準了主席台。

  鄭輝發新專輯，本身就是頭條新聞。

  而這一次，環球唱片將發布會地點選在釣魚台，並且在邀請函上註明：共同見證華語樂壇新紀元，更是將所有人的好心吊到了頂點。

  下午兩點整，發布會準時開始。

  在主持人簡短的開場白後，環球唱片亞太區總裁鄭東漢與鄭輝並肩走上舞台，閃光燈亮起。

  兩人落座後，鄭東漢首先拿起話筒：「各位媒體朋友，下午好。感謝大家在百忙之中，來到這裡。

  我知道，大家今天最想知道的，就是鄭輝的這張全新華語專輯，到底是什麼。」

  他目光掃過台下每一張期待的臉。

  「在公布這個名字之前，我想先和大家分享一個故事。大概八個月前，阿輝在香港，用一個通宵給我做了十首歌的小樣。

  我聽完之後，激動一晚上沒睡著。我當時就跟他說，這張專輯，它不僅僅是一張唱片，它是一個宣言，一個定義，一個流派的開端。」

  + ：

  鄭東漢的話，讓現場的記者們交頭接耳，議論紛紛。他們聽過太多唱片公司在發布會上吹噓的豪言壯語，但從鄭東漢這樣的人物口中說出一個流派的開端，分量就完全不同了。

  「今天，我不想再用更多的形容詞去描述它。我相信，它的名字，已經足以說明一切。」

  鄭東漢和鄭輝同時起身，走到舞台中央。在他們身後，是一個被紅色幕布遮蓋的背景板。

  兩人一人抓住幕布的一角，向兩邊拉開。

  中國風

  當這三個字映入眼帘時，記者們都愣住了。他們預想過各種華麗、詩意的專輯名稱，甚至猜此生，平生這種人生三部曲風格的專輯名。

  但他們萬萬沒有想到，會是以「中國」為名。

  這背後所需要的底氣和承擔的壓力，不言而喻。

  如果只是噱頭，這無疑是最低級的一種；但如果名副其實，那它的意義，將遠遠超出一張專輯的範疇。

  記者們快速按動快門，想要記錄下這一幕。他們知道，無論這張專輯最終的質量如何，光是這個名字，就足以成為明天所有娛樂媒體的頭版頭條。

  提問環節一開始，一隻只手臂就在台下迫不及待地舉起。第一個被點到的，是《南方周末》的記者。他的問題，也代表了所有人的困惑。

  「鄭輝你好，我是《南方周末》的記者。首先恭喜你即將發布新專輯。我的問題是，為什麼會取《中國風》這樣一個名字？

  我們知道，在華語樂壇，一直都有融合中國元素的歌曲，但從來沒有人敢直接用中國風來命名一張專輯。

  這是否意味著，你認為這張專輯，可以為所有帶有中國元素的流行音樂，下一個定義？」

  這個問題問相當尖銳，幾乎是在逼問鄭輝是否自詡為教父。

  鄭輝看著那位記者，臉上沒有絲毫被冒犯的表情，反而露出了讚許的微笑。

  「謝謝你的問題，問非常好。」

  + ：

  「你說的沒錯，帶有中國元素的歌曲，在華語樂壇一直都存在，而且佳作頻出。

  比如，黃霑先生為電影《笑傲江湖》創作的《滄海一聲笑》，我們說它是盪氣迴腸的武俠古風；

  他為《青蛇》寫的《流光飛舞》，我們說那是哀婉悽美的古裝電影主題曲。」

  「再往前，王菲在1996年的專輯《浮躁》里，就大量運用了笛子、二胡等民樂元素，當時的樂評說，這首歌充滿了東方韻味。」

  「那英在1998年的《征服》里，某些弦樂的編寫方式，也被認為是借鑑了中國傳統音樂的五聲音階特點。」

  「還有陳昇的《京城一夜》，很多人稱之為搖滾京劇。」

  他每說出一個名字，一首歌，台下的記者們就不住地點頭。這些都是他們記憶中耳熟能詳的經典。

  「以上這些，武俠古風、東方韻味、搖滾京劇…它們散落在不同的地方，被冠以不同的名頭。

  但大家有沒有想過，它們背後其實共享著一些共通的文化基因和音樂邏輯？」

  鄭輝的目光掃視全場，像一個循循善誘的老師。

  「我這張專輯所做的，並不是憑空創造一個全新的東西。而是嘗試著，將這些屬於我們自己的音樂珍珠，用一根線串起來。

  我希望能為它們找到一個共同的名字，一個能將它們全部包容在內的名字。

  從此以後，當人們再聽到類似的歌曲時，不用再費力去想，這是古風還是戲曲，是民謠還是搖滾。他們可以很自然地說，哦，這就是中國風。」

  「所以，我今天在這裡，想為大家介紹一個我個人總結的概念，我稱之為三古三新。」

  台下的記者們立刻豎起了耳朵，手中的筆開始飛速記錄。

  「所謂三古，指的是古辭賦、古文化、古旋律。

  + ：

  我們的歌詞，可以像宋詞元曲那樣，有嚴謹的格律和優美的意象；

  我們的主題，可以取材於浩如煙海的歷史典故、神話傳說、傳統技藝；

  我們的旋律，可以根植於傳承千年的五聲音階體系。」

  「而三新，指的是新唱法、新編曲、新概念。

  我們可以用amp;B的轉音去唱楊柳岸，曉風殘月；

  可以用搖滾的律動去表現金戈鐵馬，氣吞萬里如虎；

  我們可以在編曲中，讓鋼琴和古箏對話，讓電吉他與琵琶合奏；

  我們更可以用全新的概念，去解構和重塑那些傳統文化符號，讓它們在新的時代，產生新的意義。」

  「我將這些思考和實踐，都放進了這張名為《中國風》的專輯裡。我嘗試著把這些散落的東西，收攏到一個統一的名字底下。

  「從此，這些都會叫中國風。」

  記者原以為會聽到一番空洞的豪言壯語，沒想到等來的，卻是一場學術報告。鄭輝好像真的想建立一個完整的理論體系。

  這個表達太直接，也太自信。

  一個記者立刻站起來：「鄭輝，你這是不是太狂了？黃霑、陳昇都是前輩，你說把他們的作品收攏到你提出的名字底下，會不會有點不尊重？」

  鄭輝看向他，臉上沒有不悅。

  「不是收攏到我的名字底下，是收攏到一個概念底下。前輩是開路的人，我尊重他們。」

  「我提出這個概念不是為了搶功勞，而是為了讓後來者有路可走。

  以前大家說東方韻味，說古裝主題曲，說武俠風，說搖滾京劇，這些說法都對，但它們分散。

  分散就很難形成方法，不能形成方法，就很難被學習、被發展。」

  + ：

  「如果一個名字能讓後來的人更清楚地知道自己在做什麼，那這個名字就有意義。」

  另一名記者追問：「所以你真認為自己是在開一個新流派？」

  鄭輝說：「我是在給一個已經萌芽的東西命名，並且用一張專輯，把它的標準和邊界做出來。」

  這句話一出，台下又是一陣騷動。

  有記者問：「你剛才說標準和邊界，意思是這張專輯裡不止《東風破》這種慢歌？」

  鄭輝點頭：「當然不止。」

  「能透露嗎？」

  鄭輝說道：「當然，這張專輯裡不僅有傳統意義上大家能想到的古典意境，也有中國風和搖滾、中國風和amp;B、中國風和戲曲採樣、中國風和藍調、中國風和民歌對唱的結合。」

  台下有記者低聲驚呼。

  「藍調？」

  「民歌對唱？」

  「戲曲採樣？」

  鄭東漢坐在旁邊，看著台下那些震驚的表情，心裡舒坦不行，這些反應，他等了大半年。

  一名音樂雜誌記者舉手：「阿輝，你剛才說《中國風》要做標準和邊界，也說它不是單純的一張專輯，而是在給一種已經萌芽的音樂方向命名。

  可你以前的《浮生》《半生》《餘生》，被很多樂評人認為已經是華語流行音樂完成度非常高的作品。

  那你自己怎麼定位《中國風》？它只是一次新的嘗試，還是你認為它會成為你職業生涯里更重要的一張作品？」

  現場所有人都知道，人生三部曲是鄭輝在華語樂壇登頂的根基。

  + ：

  《浮生》讓他橫掃情歌市場。

  《半生》讓他擊穿成年人聽眾。

  《餘生》借《那些年》把青春遺憾寫成時代記憶。

  這三張專輯的銷量和影響力都已經證明過自己。

  鄭輝如果只是說《中國風》是一張新專輯，沒人會覺意外。

  可如果他說它比人生三部曲更重要，那等於親手把自己的神壇再往上墊一層。

  墊上去，就是開山立派。

  墊不上去，就是狂妄翻車。

  鄭輝握著話筒：「我在做這張專輯之前，和鄭生說過一句話。」

  「我說，這張專輯出來，它會是我在華語樂壇真正的代表作。以前的《浮生》《半生》《餘生》，當然很重要，但和它相比，會顯沒那麼重要。」

  台下一片譁然。

  鄭輝沒有被打斷：「我不是否定它們。人生三部曲陪伴過很多人，我感謝聽眾，也感謝那些歌幫我走到今天。」

  「但對我個人來說，那三張專輯更多是寫人，寫愛情，寫生活，寫青春，寫父母，寫普通人的半生和餘生。」

  「《中國風》不一樣。」

  「它不只是寫某一種情緒，它是在建立一套音樂語言。如果它成立，以後華語樂壇再有人把古典意象、傳統文化、民樂旋律、戲曲唱腔和現代流行音樂結合起來，大家會知道，這條路叫什麼。」

  「這就是它比我以前那些專輯更重要的地方。」

  + ：

  一名記者立刻追問：「如果最後銷量不如人生三部曲呢？」

  鄭輝看了他一眼：「銷量是結果，不是流派是否成立的唯一標準。」

  「那你不擔心市場不接受？」

  「我擔心過市場很多次。」鄭輝自信說道：「但每一次，最後都是作品說話。」

  又有人問：「你說這麼滿，如果一月十八號專輯出來，大家覺沒有你說那麼好呢？」

  鄭輝笑了起來：「那你們就盡情的罵我，鄭輝新專輯失手，江郎才盡，這種標題應該會讓你們銷量不錯吧。」

  現場一愣，隨即響起一陣笑聲。

  鄭輝等笑聲過去，才繼續說道：「但我建議各位聽完再罵，今天罵，素材不夠。」

  發布會後半段，問題全部圍繞中國風三個字展開。

  「《東風破》是不是整張專輯的核心？」

  「它是門。」鄭輝說：「推開它，後面還有院子。」

  「專輯裡會不會有粵語歌？」

  「這張沒有，它的概念需要國語的語感。」

  「民歌對唱的對象是誰？」

  「專輯發行時你們就知道。」

  「你預計它會帶來多少跟風作品？」

  鄭輝攤手：「如果一首都沒有，那說明我失敗了。」

  + ：

  台下記者問道：「如果太多呢？」

  「那說明大家確實都需要一個新方向。」

  「你會介意別人說你借中國兩個字抬高自己嗎？」

  鄭輝的表情終於認真起來：「我不會拿這兩個字開玩笑。」

  發布會結束時，鄭輝只留下最後一句。

  「一月十八號，專輯正式發行。」

  「我今天說的所有話，都不需要大家現在相信。」

  「聽完專輯，再下結論。」

  只等一月十八號。

  等那十首歌真正從唱片機、電視機、電台、街邊音像店和千家萬戶的客廳里響起。

  到那時，所有質疑，都會被迫面對同一個問題，這三個字，到底配不配。

  說點心裡話

  感覺可能紅牛喝多了有點亢奮，也很有傾訴欲，所以和大家聊幾句。

  我非常非常開心大家能喜歡我寫的書，每天最開心就是醒來看大家評論，誇我哪裡寫好。

  我很早看小說，小時候成績不錯的，年年三好學生那種。自從初中鎮上開了租書店可以租網絡小說看，除了語文歷史，我別的一落千丈。

  高中畢業後也天天拿著手機看，2時代我就會找網站看小說了，那種要拿指甲點屏幕的手機。

  家裡，親戚，家族裡的，都覺我這人很廢。畢業後工作幾年回老家，別人問第一句是還看小說嗎？要改掉什麼的話。

  + ：

  去年開始寫小說，終於能靠這個吃飯，第一個月我拿了兩千七的稿費，把我興奮的不行，我確認我能吃這碗飯。

  於是從那時候開始，我一天最少十小時坐電腦前碼字，從日更八千變成穩定日更一萬。

  後面春節雙開，這本新書成績更好，可能因為有經驗了，成績更好我更激動，於是這本書上架後每個月平均日更一萬四以上。

  很多讀者勸我悠著點，別身體弄廢了。

  但是，你們不知道，這種你證明你不是廢物，你以前看的東西能為你帶來收入的爽和成就感，有多強。

  我半年多大半時間都在沙發上睡覺，因為電腦離最近，醒來碼字，碼完沙發上直接躺著。身體和睡眠不足，但整個人非常亢奮。

  我媽前天來，我帶著她去吃了東北鐵鍋燉，還有我七姨和一個表姐。她們看到我收入，再也不說我看書不對。

  我吃飯時候有一直拿手機刷新數據，以前會有人叫我放下別玩手機看小說什麼的，這次沒人再說。

  吃完就剩我媽和我回來，她很替我開心，覺我能為此謀生，做自己喜歡的，她很開心。

  我媽22年大病過，現在康復了，她現在看我寫書收入不錯，說走了也放心。

  我不敢斷更，我怕我一停下，這種做自己喜歡的事，還能讓家人安心的生活，就再也沒有了。

  所以，謝謝大家喜歡我寫的東西。你們每一條誇我的評論，都在告訴我：你不是廢物，你只是還沒被看見。

  現在，我被看見了。

  + ：

  （還有更新耶）