第157章 那些電影裡動人的故事

  第157章 那些電影裡動人的故事

  小馬讀得出，老太太也知道。

  小馬要完成學校的作業，找老太太拍錄像。

  老太太不樂意：「不給錢麼？」

  「什麼錢？沒錢！」

  「電視上會播麼？」

  「不會。」老太太板起臉：「那你折騰我幹嘛？」

  想獲取本書最新更新，請訪問st🍒o9.com

  錄像終究還是拍了。鏡頭裡，老太太扶著拐杖坐在椅上，看著日頭慢慢從東到西。

  後來小馬從鄰居那裡知道了老太太的過去：她年輕時當過兵，騎過馬，救過傷員，吸過大煙。

  後來嫁了人，丈夫很早就沒了。

  無兒無女的她領養了個女兒。

  如今，外孫都到了談婚論嫁的年齡。

  老太太的女兒很少來看她。她說：「覺得悶的時候，就希望來個收破爛的、收水費的、走錯門的，敲門可以和我說說話，要不語言能力就退化了。」

  她守著這個四合院，要把院子留給外孫做婚房。

  秋天，小馬要搬走了。

  男朋友在外面找了新房子。

  搬家那天，老太太站在搬空的小屋門口，看著空蕩蕩的屋子，眼裡蒙了一層霧。她拉著小馬的手，反覆問：「真搬走了？真搬空了——就這麼搬空了？」

  小馬走後沒多久，老太太就病倒了。

  中風，說不出話，只是流著淚，握著小馬的手不放。

  鄰居說：「她現在什麼也說不出來了，但是心裡都清楚著呢。」

  後來，老太太被送到鄉下外孫要結婚了，房子要騰出來。

  小馬又去看了一次老太太。

  兩個人對坐著，默默流著淚。

  老太太的女兒在旁邊嘀咕：「對自己家人都沒那麼親，和一外人一起住了兩天，還這麼捨不得，真邪門！」

  冬天，小馬接到消息老太太走了。

  她回到那個四合院，沒有進去。外牆重新粉刷了，窗上貼著大紅的喜字，但院裡沒了老太太的身影，沒了拐杖杵地的聲音，沒了氣急敗壞喊她名字的聲音。

  她站在門口，看了一會兒，轉身走了。走上天橋，迎著風，淚流滿面。

  畫面定格在她的背影上。

  字幕浮現：《我們倆》。

  屏幕暗下去。

  燈光重新亮起來。

  台下有人在悄悄擦眼淚。

  陸躍站在舞台中央，沉默了幾秒，才開口。

  「這部電影，叫《我們倆》。導演叫馬儷文，投資只有兩百多萬，片酬很低。演老太太的金雅琴老師，當年八十多歲，耳朵不好使，拍戲的時候聽不到對方說什麼，只能看口型來接戲。有一場戲，她沒看見院子裡的積水，摔了一跤，額頭磕破了，把整個劇組都嚇壞了。但她爬起來，拍拍身上的土，說「沒事，接著拍」。」

  他頓了頓。

  「金雅琴老師拿到金雞獎最佳女主角的時候，她說了一句話：「這是我這輩子最後一部戲，但我覺得，值了。」」

  台下掌聲響起來。掌聲里，有人喊了一聲「金老師最美」。

  陸躍側過身，對著舞台側方做了一個邀請的手勢：「現在，有請《我們倆》的導演馬儷文女士上台。」

  馬儷文走上台。她穿著一件素淨的黑色連衣裙，頭髮簡單地披著，整個人透著一股安靜的力量。

  她走到舞台中央，對著台下深深鞠了一躬。

  「謝謝。謝謝陸先生，謝謝星辰電影節。」

  她接過話筒，沉默了幾秒。

  「這個故事，是我自己的。」她的聲音很輕，很穩，「十年前的一個雪天，我租了一個四合院。房東是個老太太，滿臉皺紋，說話不饒人，摳門，精明。剛住進去的時候，我們天天吵架。她嫌我用電多，我嫌她管得寬。後來，不知道怎麼的，就不吵了。我開始跟她聊天，她開始等我回家。」

  她頓了頓。

  「我在那個院子裡住了三年。搬走的時候，老太太站在門口，什麼都沒說。後來她病了，我去看她，她已經說不出話了，但一直握著我的手，不鬆開。

  她的眼眶紅了。

  「她走的時候，我沒能趕回去。等我知道消息，那個院子已經被粉刷一新，窗上貼著大紅喜字。我站在門口，忽然覺得，好像有什麼東西，永遠地失去了。」

  她抬起頭，看著台下。

  「這部電影，是我送給她的。我想讓所有人知道，這個世界上，曾經有過這樣一個老太太。她摳門，她精明，她說話不饒人。但她的心裡，有一團火。」

  台下掌聲雷動。

  她對著台下又鞠了一躬，轉身走下舞台。走到側台的時候，她停了一下，回頭看了一眼。

  台上，陸躍正在介紹下一部影片。

  燈光打在他身上，台下黑壓壓的人群安靜地聽著。

  她想起金雅琴老師說過的話：「金錢有價情無價。」

  這部電影，她沒掙到錢。

  第二束光：《暖春》

  大屏幕亮起。

  黃土高原，溝壑縱橫，蒼茫遼闊。一個瘦小的女孩昏倒在村口，身上穿著破舊的衣服，臉上全是泥。村長站在旁邊，對著圍觀的村民說：「誰要？要是男娃就領回去了。要是把娃養大了，再有人把娃領走，就白養了。」

  沒有人應。

  一個頭髮花白的老人從人群里走出來，背起那個女孩，一步一步往家走。

  老人叫寶柱爹。家裡窮，兒子兒媳不待見他。

  他背回去的這個女孩，叫小花。七歲，父母沒了，奶奶也沒了，一個人從鄰村跑出來，餓暈在路上。

  寶柱媳婦香草過門多年不生娃，看小花不順眼。

  她想把小花送走，小花死死拉住她的自行車后座，邊跑邊哭：「嬸娘，我要回家！嬸娘，我聽話呢！嬸娘，我再也不坐自行車了！」

  摔倒了，爬起來，繼續跑。

  寶柱不跟小花說話。

  小花怕他，但心裡盼著他能理自己。

  有一天，寶柱無意中跟小花說了一句話。

  小花愣住了，然後轉身就跑—跑了很遠的路，跑到地里告訴爺爺：「爺爺！叔叔跟我說話了！叔叔跟我說話了！」

  路上摔了一跤，手磕破了，血糊了一手，她不知道疼。

  爺爺為了供小花上學，上山砍柳條編筐賣錢。

  下雨天，小花去給爺爺送雨衣，看見爺爺背著柳條在雨中蹣跚，滑倒了，趴在泥地里，爬不起來。

  她衝過去，哭著喊爺爺。

  爺爺睜開眼，第一句話是：「孩子不要怕，爺爺只是睡了一會兒。」

  爺爺把小花送進學堂。小花為了省錢，給老師一個鉛筆頭，說：「老師，以後您用鉛筆給我判作業吧，這樣作業本擦了還能再用。我只是想爺爺少砍點柳條，他為了給我買鞋，錢都用光了。」

  那雙新鞋，她捨不得穿，揣在懷裡。

  小花聽說吃一百個螞蚱能讓不生孩子的女人生小弟弟。

  她每天放學就去抓螞蚱，把附近山上的螞蚱都抓光了。

  裝滿螞蚱的十個罐頭瓶擺了一地。

  嬸娘看著那些瓶子，眼淚奪眶而出。

  那天，爺爺和小花被請回了正屋。

  香草做了新衣服，桌上擺滿了菜。小花撲進香草懷裡，喊了一聲：「娘。」

  那是她第一次喊娘。

  畫面定格在小花撲進香草懷裡的那一刻。她的臉上全是淚，但笑得像花開。

  字幕浮現：《暖春》。

  陸躍站在台上，等台下的掌聲平息了一些，才開口。

  「《暖春》，導演叫烏蘭塔娜，是個蒙古族女人。這是她第一次當導演。劇本她寫了四年，改了很多稿。投資只有兩百萬，不夠請明星，她就找老演員。演爺爺的田成仁老師，當年七十多歲。演小花的小演員叫張妍，拍的時候才七八歲。有一場雨里背柳條的戲，拍了整整一天。田老師渾身濕透，凍得嘴唇發紫，烏蘭塔娜喊停，他說：沒事，再來。」」

  他頓了頓。

  「這部電影上映之後，票房兩千五百萬，是投資成本的十幾倍。拿了華表獎，拿了百花獎，在平壤國際電影節也拿了獎。有記者問烏蘭塔娜，你一個蒙古族女人，怎麼拍出來的農村戲這麼真實？她說：因為情感是相通的。不管你是哪個民族，不管你住在哪裡，爺爺對孫女的疼，是一樣的。孩子對父母的渴望，是一樣的。「」

  他側過身，對著舞台側方：「有請《暖春》的導演烏蘭塔娜女士、主演田成仁老師、

  張妍小朋友上台。」

  烏蘭塔娜走上台。

  她穿著一件蒙古袍，頭髮編成辮子盤在頭上，整個人透著一股草原女人的爽利。

  田成仁走在後面，頭髮全白了，拄著拐杖，步子很慢。

  張妍跟在他旁邊，已經是個大姑娘了，扶著他的胳膊，小心翼翼地。

  台下掌聲響了很久。

  田成仁站在台上，看著台下黑壓壓的人群，沉默了很久。

  然後他開口，聲音沙啞，帶著老年人的顫，但很穩：「我演了一輩子戲，演過農民，演過工人，演過幹部。但《暖春》這個戲，不一樣。」

  他頓了頓。

  「拍那場雨里背柳條的戲，導演說可以找替身。我說不用。我活了七十多年，這點苦算什麼？小花一個七八歲的孩子都不怕，我怕什麼？」

  台下有人鼓掌。

  「我今年八十多了。」他看著台下，目光有些渾濁，但很亮，「我這輩子，最驕傲的事，不是拿了多少獎。是有一個孩子，看了《暖春》之後，給她奶奶打了一個電話。她奶奶八十多了，一個人住在鄉下。她打完電話，哭了一晚上。」

  他的聲音有些抖。

  「電影拍出來，是給人看的。要是能讓人想起家裡的老人，想起那些疼過你的人，這個戲就沒白拍。」

  台下掌聲雷動。有人站起來鼓掌，有人在擦眼淚。

  張妍接過話筒，有些緊張，聲音輕輕的：「我拍《暖春》的時候才七歲。好多事都不記得了。但我記得田爺爺。拍戲的時候，他老偷偷給我塞糖。我爸媽不讓吃糖，他說：「沒事，就一顆。」」

  她笑了，笑著笑著，眼淚掉下來了。

  「田爺爺，謝謝您。謝謝您教會我演戲，也教會我做人。」

  田成仁伸手，輕輕拍了拍她的頭。

  烏蘭塔娜接過話筒，站在台上，沉默了很久。

  「這個劇本我寫了四年。寫到小花追嬸娘自行車的那場戲，我哭了。寫到小花喊娘」的那場戲，我也哭了。我老公說，你天天哭，眼睛不要了？我說，我控制不住。」

  她頓了頓。

  「我不是農村長大的，但我是蒙古族。我們蒙古族有一句話：草原上的風，吹到哪裡，哪裡就是家。」小花沒有家，爺爺給了她一個家。這就是我想講的故事。家，不是房子，是有人疼你。」

  台下掌聲再次響起。

  第三束光：《那山那人那狗》

  大屏幕亮起。

  湘西的山水，綠得化不開。

  山間小道蜿蜒曲折，一個老人走在前面，一個年輕人跟在後面，中間隔著一條狗。

  父親是鄉郵員，在大山里送了一輩子信。

  腿壞了，該退休了。

  兒子接了班，這是兒子第一次走這條郵路。

  三天兩夜，翻山越嶺。

  兒子對父親陌生。

  小時候父親很少回家，他在母親身邊長大。

  他不知道怎麼跟父親說話，父親也不知道怎麼跟他說話。

  兩個人走在山路上，沉默著，隔著一兩米的距離。

  山裡的路不好走。過溪的時候，兒子說：「爸，我背你過去。」父親愣了一下，趴在兒子背上。兒子的背很寬，很暖。父親趴在上面，忽然想起兒子小時候，他抱過他，背過他。但那是什麼時候的事？他記不清了。

  晚上在村民家借宿，兒子跟父親睡一張床。

  父親睡著了，兒子看著他花白的頭髮，看著他臉上的皺紋，看著他蜷縮著的身子原來父親這麼老了。他以前從來沒注意過。

  走完郵路的那天，兒子站在村口，回頭看了一眼。

  父親站在山路上，背著手，看著他。

  那條狗蹲在父親腳邊，也看著他。陽光從樹葉縫隙里灑下來，落在父親身上，他的影子被拉得很長。

  兒子轉過身，繼續往前走。他沒有回頭，但他知道，父親在看著他。

  畫面定格在父親的背影上。

  字幕浮現：《那山那人那狗》。

  陸躍站在台上，沉默了幾秒。

  「這部電影，導演叫霍建起，主演是滕汝駿和劉燁。這是劉燁的第一部電影，那時候他還在中央戲劇學院上大二。霍建起導演去中戲挑演員，在籃球場上看見一個高個子男生，覺得他眼神里有東西，就定了。」

  他頓了頓。

  「這部電影在國內只賣出一個拷貝。沒有電影院願意放，說這種片子沒人看。後來被一個日本人買走了，在日本上映後大受歡迎，拿了日本電影學院獎最佳外語片提名。日本觀眾寫信給導演，說看了這部電影，想起了自己的父親。」

  他看著台下。

  「有時候，我們離得很近，卻不知道怎麼靠近。明明心裡有，嘴上說不出來。兒子跟在父親身後，走了三天三夜，才終於喊出那聲爸」。不是他以前不會喊，是那一聲，和以前不一樣。」

  他側過身：「有請《那山那人那狗》的主演劉燁先生上台。」

  （還有更新耶）