第156章 星辰電影節開幕

  第156章 星辰電影節開幕

  」接下來，是今天電影節最特別的一個環節。」

  陸躍站在舞台中央，燈光在他身後緩緩暗下去。他側過身，對著台下做了一個手勢。

  「請看大屏幕。」

  巨大的LED屏幕亮起來。

  畫面里是一片黃土高原，溝壑縱橫，蒼茫遼闊。

  

  鏡頭慢慢推進，穿過荒蕪的山脊，落在一個破敗的村口。

  一棵老槐樹下，幾個老人坐著，抽著旱菸，沉默地望著遠方。

  背景音樂是嗩吶聲，蒼涼，悠遠，像從大地深處生長出來的呼喊。

  畫面一轉，一個白髮老人坐在窯洞前，手裡握著一支嗩吶，手指枯瘦，青筋暴起。

  他吹了一個長音，聲音嘶啞，像一隻老鳥最後的鳴叫。

  鏡頭推近，他的眼眶裡有淚光。

  畫面切換。

  年輕人在城市的天橋上彈吉他，地下通道里歌聲迴蕩。

  城市的霓虹和鄉村的落日交替閃現，像兩個平行世界。

  最後，畫面定格在一支嗩吶上。它孤零零地躺在黃土裡，風吹過，嗩吶碗裡積了半碗沙。

  字幕浮現：《百鳥朝鳳》。

  台下安靜極了。沒有人說話。

  屏幕暗下去，燈光重新亮起來。

  陸躍站在舞台中央，目光掃過台下那些面孔。

  「這部電影的導演，叫吳天明。有人可能不知道這個名字。我簡單介紹一下，他是中國第四代導演的扛鼎之人，他拍過《人生》，拍過《老井》，讓中國農民第一次真正走上國際大銀幕。他當過西安電影製片廠的廠長，在他任上，西影廠從全國倒數第一變成了全國正數第一。他扶持了一批年輕人，張藝謀、陳凱歌、黃建新、顧長衛、蘆葦。這些人後來被稱為第五代導演」。可以說，沒有吳天明，就沒有中國電影的第五代。」

  他頓了頓。

  「他拍《百鳥朝鳳》的時候，已經七十多歲了。劇本改了很多稿，他都不滿意，把自己關在房間裡一個半月，逐字逐句地改。他的女兒吳妍妍說，他經常改到痛哭流涕。2014

  年3月，電影製作完成。一個月後，吳天明導演去世。這部戲，是他的遺作。」

  台下有人的眼眶紅了。

  「但是，這部戲拍完之後，沒有人願意發行。不是因為不好，是因為不知道怎麼賣。

  沒有明星，沒有特效，沒有愛情，沒有動作。講的是一群吹嗩吶的農民，這種片子誰會看？吳天明導演生前最後一條簡訊，是發給一個發行公司老總的。簡訊里說：請您看看這部片子，幫我出出主意，怎麼樣可以發出去。」那條簡訊發出後第二天，他就走了。那條簡訊，沒有收到回復。」

  全場安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。

  陸躍抬手示意。

  大屏幕再次亮起，播放了另一段視頻。

  視頻里，一個頭髮花白的男人跪在地上，雙手撐著地板，額頭貼著地面。

  他面前是一排影院排片表，上面寫著《美國隊長3》排片45%，《百鳥朝鳳》排片1.2%。他的聲音沙啞，帶著哭腔：「如果你能夠在這個周末給我們排一場黃金場，老方立馬給你磕頭，給你下跪，你信不信？」

  然後他真的磕了。

  台下有人捂住了嘴。

  「這個人叫方勵，是個製片人。他跟吳天明導演素不相識，只因為看過一篇採訪，覺得這個人值得尊敬」，就答應幫這部電影做發行。沒有錢，他就自己掏腰包，聯合另外兩家公司湊了三百萬。三百萬夠於什麼？做一部大片的宣發，光海報就要花掉一半。他們連請明星路演的錢都沒有。」

  畫面繼續播放。

  方勵從地上站起來，擦了擦額頭上的灰，說：「我不是為了賺錢。我向吳導的女兒承諾過，票房如果有盈利，全部捐給吳天明青年電影專項基金」。我做這件事，是因為這部電影值得被看到。」

  視頻播完，屏幕暗下去。

  全場沉默了很久。

  陸躍站在台上，沒有急著說話。

  他等了幾秒，讓那些畫面在人們心裡再停留一會兒。

  「這段視頻，在網上流傳過。後來被下架了。下架的原因很簡單，有些人不想讓觀眾知道，排片不是看質量好壞，是看關係，看人脈，看背後有沒有資本撐腰。」

  他的聲音不高，但每個字都像釘子一樣釘進空氣里。

  「我今天站在這裡，不是要叫器排片規則，也不是要打破行業規矩。每個行業都有優秀的一面，自然也有陳舊規矩的一面，這是常態。我沒有資格評判誰對誰錯。」

  他頓了頓。

  「我今天只想告訴大家一件事無論外面的市場怎麼變，無論排片規則怎麼轉，星辰電影節，永遠為那些打動人心的故事」留一個舞台。哪怕它沒有明星，沒有特效，沒有愛情，沒有動作。哪怕它講的只是一群吹嗩吶的農民。只要它真誠，只要它動人，這裡就是它的家。」

  台下掌聲雷動。

  陸躍側過身，對著舞台側方做了一個邀請的手勢：「現在，有請《百鳥朝鳳》的導演吳天明先生的女兒—吳妍妍女士，和影片的主演陶澤如先生，上台。」

  燈光打向舞台側方。

  吳妍妍走上台，眼眶是紅的，但嘴角帶著笑。

  她穿著一件素淨的黑色連衣裙，頭髮簡單地盤起來，整個人透著一股安靜的力量。

  陶澤如跟在後面，穿著一件深灰色的中山裝，面容剛毅，步伐沉穩。

  走到舞台中央，他對著台下深深鞠了一躬。

  吳妍妍也跟著鞠躬。

  台下掌聲更響了。

  陸躍把話筒遞給吳妍妍。她接過話筒，沉默了幾秒，然後開口，聲音有些沙啞，但很穩。

  「謝謝。謝謝陸先生，謝謝星辰電影節，謝謝所有來看這部片子的人。

  L

  她深吸一口氣。

  「我父親拍這部戲的時候，已經七十多歲了。他身體不好，心臟做過搭橋手術，但他每天早上五點起床，爬山，拍戲，晚上還要看回放。我勸他別這麼拼，他說：老子還能拍幾年？」」

  台下有人笑了，笑著笑著又哭了。

  「他改劇本的時候，經常改著改著就哭了。焦三爺這個角色，就是他自己的寫照。焦三爺說：嗩吶不是吹給別人聽的，是吹給自己聽的。」我爸也是這樣。他拍了一輩子電影，不是為了拿獎，不是為了票房，是因為他愛這個東西。」

  她頓了頓，聲音有些哽咽：「他走之前，還發了一條簡訊，是發給一個發行公司老總的。他說：請您看看這部片子，幫我出出主意，怎麼樣可以發出去。」那條簡訊發出去之後，石沉大海。第二天，他就走了。」

  吳妍妍的眼淚終於掉下來，但她沒有擦，只是繼續說：「後來我找到了方勵老師。他看完片子，背過身去，半天沒有說話。等他轉過身來，滿眼都是淚。他問：你缺什麼？」我說：缺錢。」他說：你缺多少錢我給你補多少，一定要把這部電影推出去，哪怕頭破血流，也要為了這部電影跟市場打一仗。「」

  她把話筒遞給陶澤如。

  陶澤如接過話筒，沉默了很久。

  他是個不善言辭的人，站在那裡，像他演過的那些角色一樣，沉默，倔強，但眼神里有東西在翻湧。

  「我演焦三爺的時候，學了一個月的嗩吶。每天早上五點起來練，練到手指起泡，練到嘴唇出血。導演說，你不需要吹得多好，但你的手指動起來的時候，要讓觀眾覺得你是真的會。他是對的。因為觀眾不傻，你是不是真的，他們看得出來。」

  他頓了頓。

  「有一場戲，焦三爺給火村村長吹《百鳥朝鳳》，吹到吐血。那場戲拍了三條。第一條拍完，導演說不行，情緒不夠。第二條拍完，導演說還不行。第三條，我拍完之後，坐在那兒半天沒起來。不是因為累，是因為那一刻，我覺得我就是焦三爺。我覺得我這一輩子，就為了這一口氣。」

  台下有人鼓掌，有人擦眼淚。

  陸躍接過話筒，看著台下那些面孔一沈冰、黃柏、王寶牆、楊蜜、唐煙、劉師師————還有坐在第一排最中間，穿著淺金色長裙的劉藝菲。

  「《百鳥朝鳳》只是其中一個故事。在中國，還有很多這樣的電影，它們沒有明星，沒有特效，沒有錢做宣發，但它們是真正的好故事。有人拍了一輩子，最後連上映的機會都沒有。」

  他頓了頓。

  「星辰電影節，就是為了這些電影而生的。獎金五千萬，不是噱頭，是態度。我們要讓那些拍好故事的人知道一你們不孤單。無論外面的市場怎麼變，這裡永遠有一個舞台，等著你們。」

  台下掌聲雷動。

  「接下來，星辰電影節將設立光影守望者」單元，專門扶持那些關注現實、關注底層、關注傳統文化的電影。每年選五部優秀作品，每部資助兩千萬。不求回報，只要故事動人。」

  沈冰坐在台下，手裡的筆頓了一下。兩千萬，五部，也就是一個億。

  這個數字不在預算里。

  她看了一眼台上的陸躍，他站在那裡，燈光打在他身上，像一盞燈。她沒有皺眉，低下頭，在筆記本上寫下一行字：「光影守望者，預算支出一個億。」

  然後合上本子，沈冰忍不住嘆氣：這傢伙怎麼像一個女人一樣說來事就來事？信口開河，這錢是大風颳來的嗎？真是不當家，不知道柴米油鹽貴啊。

  吳妍妍站在台上，看著台下那些鼓掌的人。

  她想起父親生前說過的話——「老子不是拍給觀眾看的，老子是留給未來觀眾看的。」

  她不知道未來有多遠，但她知道，這一刻，那些未來觀眾，就在這裡。

  掌聲漸漸平息。陸躍接過話筒，對著台下說：「今天的星辰電影節，才剛剛開始。後面還有很多好故事，等著被看見。讓我們用最熱烈的掌聲，感謝《百鳥朝鳳》的每一位創作者。也感謝每一個願意為好故事鼓掌的人。」

  「星辰電影節鼓勵所有真誠熱愛電影的從業者們，靜下心來，踏踏實實地拍攝你們心目中最動人的故事，傳播中華文化。不需要怕虧損，星辰電影節，會給你們最後的兜底。」

  掌聲再次響起，掌聲如雷。

  吳妍妍和陶澤如對著台下鞠躬，轉身走下舞台。

  走到側台的時候，吳妍妍停下來，回頭看了一眼。

  台上，陸躍正在介紹下一部影片。

  燈光打在他身上，台下黑壓壓的人群安靜地聽著。

  她想起方勵說的那句話：「什麼是商業？對電影來說，觀眾的掌聲和眼淚就是最好的商業。」

  「接下來，我們推薦第二部入選電影。」

  陸躍站在舞台中央，燈光在他身後緩緩暗下去。他側過身，對著台下做了一個手勢。

  「請看大屏幕。」

  巨大的LED屏幕亮起。

  第一束光：《我們倆》

  畫面里是BJ冬天灰濛濛的天。一個破舊的四合院，門框上的紅漆斑駁了，院子裡堆著雜物，一棵老樹光禿禿地立著。

  一個老太太裹著棉襖，坐在廊下，手裡拄著拐杖，眼神空洞地望著前方。

  一個年輕女孩推著自行車走進來，風風火火的，帶起一陣冷風。

  老太太的聲音從畫外傳來，沙啞，緩慢，帶著北京人特有的那種不緊不慢：「這房子啊，以前住的是個畫家，後來搬走了。你看看吧，房租二百，不講價。」

  女孩叫小馬，剛考上電影學院，窮得叮噹響。

  她嫌貴，轉身走了。

  老太太對著她的背影，不慌不忙地對鄰居說：「不能太便宜，地段在這放著呢。也不能太貴，畢竟是個學生。她肯定會回來租的。」

  果然，小馬折回來了。

  從此，院子裡多了一個風風火火的身影。

  每天騎著自行車進進出出，像一陣風。

  沒問過老太太就賣掉了她的一堆破爛，老太太說她，還不服氣。

  院子裡常常飄著老太太氣急敗壞的聲音：「小馬——小馬一」

  老太太摳門，用電話要錢，點電爐不讓，借冰箱可以，但得給她買鯉魚—她愛吃魚。

  小馬自有辦法，不讓點電爐，她就用電磁爐。

  不讓用電話冰箱，她就和老太太談判怎麼分攤費用。

  小馬電話多，老太太煩了，直接掐了電話線。小馬不幹了，兩人拌嘴。

  老太太數落：「你這個壞孩子，難怪沒有男朋友！」

  小馬反唇相譏：「你是個壞老太太，難怪沒人來看你！」

  老太太確實沒什麼人來看她。只有外孫偶爾來。她喜歡一個人窩在屋裡，冷肅古板，就像這個四合院，帶著一層暗暗的灰。

  快過年了，小馬在院裡掛上紅燈籠。

  老太太用拐杖給打下來了那個月電話費花了三百塊，打到貴州的長途。

  老太太以為是這個小姑娘打的，兩人大吵一架，老太太趕走了她，敲下了院裡的燈籠0

  後來查清楚了，電話是外孫打的，他最近認識了一個貴州姑娘。

  真相大白那天的傍晚，老太太拄著拐杖走到院子裡，看著散落一地的燈籠，愣了愣。

  然後她一個一個拾起來，慢慢掛回去。

  大年三十，小馬回來了。

  老太太第一次敲響了她的房門。兩人一起吃了年夜飯。

  BJ的冬夜很冷，漫天飛雪中，一座小屋，一盞橘黃的燈，映出屋內吃飯的兩個人，一老，一小。

  天暖了，兩人的關係也暖了。小馬開始光明正大地用冰箱，跑到老太太屋裡睡午覺，爬到屋頂上掏鳥蛋。用老太太的話說：「真把這當首己的家了。」她還自作主張給老太太收拾屋子，在牆上貼美女畫報。老太太不習慣，晚上都睡不安穩了。小馬無奈，只能一切還原。

  老太太還是會數落她，但言語中少了那份冰冷。

  （還有更新耶）