第200章 只有歌和酒（二）
第200章 只有歌和酒（二）
煙味、啤酒味、泡麵調料包的香味混在一起，說不上好聞，卻很真實。
「喲人來了！」
有人最先看到他，沖舞台那邊喊了一嗓子。
胡彥斌從人堆里鑽出來，穿著一件印了樂隊Logo的T恤，手裡拎著一罐啤酒，走兩步就把人拽了過去。
「這是今天的重點嘉賓。」他朝周圍一圈人介紹，「戲腔、民謠、KPI三合一的陳楚白。」
「別帶KPI這個詞。」陳楚白苦笑。
周圍笑聲一片。有人舉起杯子：「歡迎陳老師下凡！」
有戴毛線帽子的年輕人，看上去二十出頭，說話卻帶著點老江湖的調侃：「聽說你靠一首《當離別開出花》從床上爬起來，現在又靠《稻香》《南山南》搶我們民謠圈的飯碗，今天得給你敬一杯。」
「我這是來領批評會的？」陳楚白被逗笑，「那我得先自罰一杯。」
他接過胡彥斌遞來的啤酒，抬頭一口悶掉半罐，算是給自己壓壓場。
「先坐先坐。」有人給他挪了個位子，「等會兒輪到你上去。」
「今天什麼規矩？」陳楚白問。
「沒規矩。」胡彥斌往沙發一癱，「大家輪著唱，想唱新歌就新歌，想翻唱就翻唱。
唱完一首喝一杯，不會喝酒的喝汽水。誰也不給誰打分，想下次還被約就別太水。」
「有自創的嗎？」陳楚白環顧了一圈。
「不自創的都不敢來。」角落裡一個戴眼鏡的男人推了推鏡框，「我平時在livehouse唱，今晚就帶了兩首從來沒發過demo的歌，打算先拿你們當小白鼠。」
「他是某平台最不紅的精選集」里的常客。」胡彥斌幫忙介紹，「寫歌賊好，就是連續幾年拒絕簽約，公司都被他氣到。」
男人擺擺手：「主要是你們這些公司的合同看不懂。」
笑聲又起。
「來，你先聽，感受一下這邊的「氛圍組」。」胡彥斌拍拍陳楚白肩膀，「一會兒輪到你，你自己看著辦。」
舞台那邊，一個長發男生已經抱起了吉他。沒有主持人，沒有燈光cue人，圈裡的人只是在桌下敲了兩下，示意大家安靜。
男生調了兩下弦，很隨意地開口，唱的是一首沒聽過的歌。旋律不複雜，甚至有點粗糙，但歌詞裡都是具體的人和事——出租屋的漏水天花板、凌晨三點的便利店、騎著電動
車回家的后座。
這些畫面陳楚白太熟悉。
他沒拿手機錄，也沒刻意記，只是安安靜靜聽完。
歌畢，掌聲不算熱烈，但是真誠。有人起身幫男生換啤酒，有人順口提了兩句建議，都是從編曲、結構上說，好壞都有，但沒人端著。
第二個上場的是剛剛自稱「最不紅精選集」的眼鏡男。
他那首歌更像民謠里常見的「民謠」：三和弦，緩慢的節奏，歌詞裡塞滿象徵。唯一不一樣的，是他唱完最後一句的時候，突然停了幾秒，然後輕聲補了一句：「給我自己。」
下面的人沒起鬨，只是碰了一下杯子。
第三個是一個女生，抱著ukulele，唱了一首帶點爵士味兒的小調。聲音有點飄，但很有味道。有人笑她「這不是民謠，這是咖啡館」，她也笑嘻嘻地承認自己「最近咖啡喝多了」。
幾輪下來，輪到胡彥斌。他拿起一支舊木吉他，唱了一首老歌的重新編配版。嗓子一開，整個屋子的氣場都不一樣了。
唱到副歌的時候，他突然停下來，看向沙發那一排：「接下去誰來？」
目光自然落到陳楚白身上。
周圍一圈「哎喲」的起鬨。
「陳老師，該你表演一下「綜藝流程外的你」了。」毛線帽小伙子敲著桌子，「今天沒有返場順位，沒有投票，也沒有導演喊cut，就一支麥克風。你要是還這麼緊張，那以後我們都得去參加節目了。」
「我緊張？」陳楚白被笑，「我只是怕唱完了你們把我趕出去，說這不是民謠，這是流量」。」
「少廢話，上來。」胡彥斌把吉他遞給他，「拿歌說話。」
陳楚白接過吉他，站起身，往「小舞台」那邊走了幾步。
沒有追光燈，只有頭頂一盞裸露的白熾燈，亮得有點刺眼。麥克風也是老牌子的，線纜繞成一團，插在角落裡的小音箱上。
他試了試高度，沒要伴奏，也沒讓人幫他調音箱。只是略微清了清嗓子。
「今天既然是「民謠局」。」他看向下面一圈人，「我就不唱戲腔了。」
有人笑，有人吹了聲口哨。
「也不唱節目裡那幾首。」他補了一句，「那些你們要是想聽，回去打開視頻平台就有。來這兒，還是唱一點平時上不了電視的。」
胡彥斌在下面「嘖」了一聲：「聽見沒有，這人今天是準備不走主打歌路線的。」
「那你唱什麼？」毛線帽追問。
「唱一首————還沒正式寫完的。」陳楚白低頭，看著手裡的吉他，「也算拿你們當小白鼠。」
這句話一說，下面那位「最不紅精選集」的眼鏡男立刻舉杯：「歡迎加入實驗田。」
「放心，我不搶你標籤。」陳楚白笑。
他低頭，手指按在吉他把位上，隨手先撥了一個和弦—最簡單的C。
木吉他的聲音很乾，不像錄音棚里的那種潤澤，卻有種直接戳到耳朵里的粗糙。
「這首歌還沒有名字。」他頭也沒抬，「姑且當它是寫給————那些沒什麼故事可講的普通人的。」
話音落下，食指和中指一起落下，第二個和弦接上。
屋子裡漸漸安靜下來，只剩下弦震動的聲音。
小狗不知道什麼時候也溜進了廠房，在門口蹲著，歪著頭朝這邊看。
陳楚白吸了口氣，目光從吉他弦上抬起，落向前方那些或熟悉或陌生的臉。
「你們那時候都喜歡寫離別、寫流浪。」他突然補了一句，「那我就寫一首寫「留在原地的人」的。」
話一出口，下面有人輕輕「嘖」了一聲，像是被戳中了什麼。
他沒再說話。
嘴唇輕啟，第一句旋律，緩緩流了出來。
（還有更新耶）