第1章 黎明01

  1997年6月30日，下午3時。

  前往香港的代表團成員乘大麵包車,經皇崗口岸進入香港地區。過口岸只有簡單手續，使用的是一次性的出席香港回歸慶典專用外交護照,經港英當局簽發的。

  再過幾個小時,港英當局就沒有這個權利了。中國人到香港,就不再用外交護照了。

  濃濃是今年的應屆畢業生，被爸爸塞到臨時勤務人員隨團出發，只為親眼見證香港回歸的輝煌時刻。

  這一趟，簡直能吹一輩子。

  麵包車重新啟動，駛過深圳河上的橋。濃濃回頭看了一下，口岸的那邊，紅旗和紫紅色的香港區旗並排飄著。香港這邊的旗杆還空著，要等到午夜才會有新的旗幟升上去。

  凌晨就要交接，濃濃到了香港下了車就掛上勤務人員牌子，開始工作，擦桌椅擺台卡擺礦泉水，給領導們送飯指路遞東西……

  而真正的交接儀式，在五樓的大會堂。

  十一米的高度，隔開了一個世界。晚上11點30分，濃濃聽見頭頂傳來隱隱的人聲，話筒傳出來的，透過厚實的地板和隔板傳下來，嗡嗡的。

  她想著要是開始應該會有人來通知她，然而一直等到凌晨，國歌響起，她還在四樓整理文件，她連電視直播都沒看到，只聽到了聲音。

  

  被騙了。

  她要是老老實實在家，這會兒正躺在沙發上舒舒服服地看著國旗升起。

  現在呢？

  只聽了個響聲！

  說好的見證歷史呢？

  說好的輝煌時刻呢？

  小周從隔壁房間探出頭來，小聲問：「你回頭還要不要跟你同學說你參加了回歸儀式？」

  濃濃笑不出來了，擺起一張臭臉，小周卻幸災樂禍笑了出來。

  交接儀式結束後，所有工作人員都明白，真正的重頭戲是特區成立慶典，即將在數小時後到來。後勤部長陳姐迅速召集所有人分工，接到最新指令：「上午八點前必須到位，還有一堆東西要準備。」

  熬夜，熬大夜，濃濃和小周被分到三樓大會堂，任務是重新排放座椅核對名單，協助布置主席台，花盆一個都不能擺歪。

  上午十點，慶典在國歌聲中正式開始。

  後勤人員在休息室里倒了一片，誰也沒心情趴窗看了。

  7月2日。

  Leon早早就出去買菜，去酒樓訂一些大菜。中午姥姥家的鄰居要來，父親要招待他們。他四歲就來香港了，對北京印象很少。

  「咱家姑奶奶還生氣呢？」

  的士車裡，濃濃偏過頭去看窗外，把後腦勺對著父親。

  香港七月熱得人發慌，車窗外，銅鑼灣的招牌一層疊一層，繁體字英文日文擠在一起，花花綠綠的。

  「一會帶你去見個大明星。」

  「呸、騙子。」

  「真的，這次肯定不騙你。這個明星，你上高中的時候還經常聽他的歌。」

  「什麼歌？」

  「好像……什麼愛不完？忘記了。」

  什麼愛不完？濃濃趴著車窗，懶得問了。她這兩天都沒睡好，困。

  的士從銅鑼灣的熱鬧里拐出來，一頭扎進了樂活道的斜坡。路兩邊的樹突然多了，路兩旁，一邊是高高的擋土牆，牆上爬滿了不知名的藤蔓植物。另一邊隔著欄杆，能看見下面跑馬地馬場的一角，一大片的草地。

  老爸拿著信看地址，車停在樂景園大廈門口，估摸著四十多層高。

  電梯到了三十層，一梯兩戶，其中一戶人家門開著，門口站著一個長相清俊的男人。

  濃濃頓時打了個激靈，《對你愛不完》是郭富城唱的，和面前這個黎明有什麼關係？她認得，就算不聽粵語歌的人，也在電視裡見過這張臉。更何況她高中那會兒，班裡女生分兩派，一派貼郭富城的海報，一派貼黎明的。她同桌貼的是黎明，《今夜你會不會來》那盤磁帶翻來覆去地放，她跟著聽了三年，想不熟都難。

  「你是小明吧？這麼大了！」

  「劉叔叔，快請進。」黎明笑了一下，微微側身。

  濃濃父親劉德明笑著上前，拍了拍黎明的肩膀，熟稔得像是街坊鄰居串門。濃濃提著茶葉和北京特產低著頭走在後面，走到他面前停了下，「哥哥，這個。」

  「謝謝。」黎明應了一聲，接過她手裡的東西，「快進去坐吧。」

  「嗯。」

  黎明在她進門後，關上門，就在她身後。

  濃濃換了拖鞋趕緊往前小跑幾步。

  客廳很大，入目眼帘就是環繞的落地玻璃窗，還有一台超大尺寸的電視，濃濃沒敢多看，走到爸爸身後跟著一個老人，規矩喊了聲伯伯。老人頭髮花白，梳得整整齊齊，穿著一件淺灰色的短袖襯衫，氣色很好。他坐在沙發正中，見濃濃走過來，便微微直了直身子，笑得一臉和善。

  「小姑娘幾歲了？」

  「22。」

  「這麼快，我記得離開北京的時候，你爸爸才上高中。」

  「也就讀了一年，參軍去了。」

  濃濃坐在一個單人沙發椅上，黎明在茶桌前泡茶，她聽著他們的對話，偷偷歪了下身子，一手撐著臉，眯一下。耳邊的話音時斷時續，像收音機沒調準頻道，間或有茶杯碰到茶几的輕響。

  有幾次她感覺自己快睡著了，又猛地醒一下，聽見幾句——

  「……那時候從羅湖過去要換三趟車……」

  「……你爸身體還好吧？」

  然後聲音又漸漸遠了，像退潮的海水。她歪在沙發里，一手撐著臉，那手慢慢往下滑，滑到扶手邊緣，又本能地撐回來。朦朧中有人說了句什麼，父親的聲音忽然壓低了。連帶著黎伯伯的聲音也低了下去。

  濃濃想說自己沒睡著，只是閉閉眼睛。但嘴巴不聽話，眼皮也不聽話。迷糊間一個軟軟的東西被小心翼翼地墊在她腦袋和沙發扶手之間，像是一個靠枕或一個抱枕。

  她聞到極淡的茶香，清清爽爽地在她鼻尖繞了一下，又遠開了。

  那之後她徹底睡過去了。

  再醒來的時候，電視播著新聞台，聲音很小。濃濃猛地坐直了，嘴角有點干，頭髮蹭亂了，臉上壓出一道淺淺的睡痕。她下意識擦了擦嘴角，幸好沒流口水。

  「醒了？吃飯吧。」父親的聲音從旁邊傳來。

  他正走過來要叫醒她。

  「幾點了？」

  「快12點了。你可真能睡。」

  濃濃揉了揉眼睛，發現自己身上多了一條薄毯。淺灰色的，疊得整整齊齊蓋在她腰腹上，不知是誰給她搭的。腦袋旁邊那個軟軟的東西是一個亞麻抱枕。

  她有點不好意思地把薄毯疊好，放在一邊。

  （還有更新耶）