000 序

  2010年9月，藍星，魔都，璀璨影視總部。

  初秋，暑氣還未完全消散，會議室的空調開得極足，冷氣從頭頂的出風口直直地灌下來。

  白念蕾坐在會議桌前，面前攤著三頁紙，標題是《關於【初戀】劇組主創現狀的情況說明》。

  她後背緊緊貼在椅背上，右手按著額頭右側的太陽穴用力的揉著。

  內容她已經反覆看過幾遍了——男一號張子堯涉嫌與未成年發生關係被警方帶走，女一號林婉昨晚發來解約函，導演劉茂林今早通過助理撂下一句「身體原因請辭」後徹底失聯。

  璀璨影視的總裁趙知行從門口走了進來。

  觀看最新章節訪問🎆sto9.com

  他走到主位，從容入座，然後從懷裡掏出金絲邊眼鏡，慢條斯理地擦了擦鏡片，戴上後環視左右。

  他左手邊是財務總監、法務總監、發行部總監，陣容齊整，像一排碼好的麻將牌。

  白念蕾這邊只坐了兩個人——製片部副總監方芸從進門起就沒怎麼抬頭，白念蕾的助理陳小米縮在一旁，看上去像個受驚的鵪鶉。

  代表內容部、市場部的椅子全空著，「恰好」都有其他安排。

  可真巧啊，白念蕾心中冷笑。

  趙知行擰開保溫杯的杯蓋，放在一邊，開口道：「人都到齊了，情況大家都知道了，男一號涉案，女一號解約，導演退出劇組。」

  他頓了頓，目光從鏡片上方緩緩掃過會議室，「錢總，先把帳過一下」，語氣平和得像在聊天氣。

  財務總監翻開筆記本，上面早已寫好了幾個關鍵數字，他念得很慢，每報一個數字就頓一下，讓那個數字在空氣里多懸幾秒。

  「場地租賃及改造，二百一十萬。器材租賃，三百二十萬——按周計費，多停一周多燒十五萬，演員片酬已支付三百五十萬，其中張子堯片酬一百萬，理論上可以追索，但這是後續的事情了。」

  他抬起眼皮看了白念蕾一眼，「導演酬金已付一百八十萬，他主動退出，錢正常會退，但什麼時候退也有的掰扯，加上置景、服化道、日常運營，總計已支出九百八十萬。」

  他把筆記本往桌上隨意地一放。

  「白總，我提醒一下，項目總預算兩千萬，宣發預留五百萬還沒動，實際製作費一千五百萬已經支出過半了，後續不管換導演還是換演員，追加投入跑不掉，從財務角度，這個項目怎麼走，帳都不好看了。」

  「帳是不好看。」

  白念蕾接過話，語氣有些冷，「但現在也沒到要交代的程度，製作費還剩五百多萬，宣發的五百萬也還鎖著，還有操作的空間，電影這東西，三分製作七分吆喝，只要成片質量及格，帳面未必就做不回來。」

  她說這話的時候目光不經意地掃過趙知行，對方正在把眼鏡摘下來擦拭，動作不緊不慢，臉上看不出什麼波動，但白念蕾進入璀璨影視快兩年了，知道這人的習慣——他擦眼鏡的時候，多半沒動什麼好心思。

  「念蕾，」趙知行的語氣很溫和，溫和到近乎關心，「你進璀璨這這一年多來，大家對你的衝勁和責任感是有目共睹的，但這個項目走到今天這一步，有些問題不能不面對。」

  他頓了頓，手指在桌上輕敲了兩下。

  「劉茂林這個人，當初我在會上提過，他在圈內的職業操守風評一直不太好，至少有兩個老牌製片人跟我打過招呼，提醒我們慎用，但你說他很有想法，出於對你的尊重，我就沒再堅持。」

  他嘆了口氣，那個嘆氣的分寸拿捏得恰到好處——惋惜和自責溢於言表，還有幾分「你看，我當時可是提醒過你的」的意思。

  「現在說這些不是翻舊帳，但要復盤——這個項目同時失去導演和兩個主演，是運氣不好，還是選人上有紕漏？如果是紕漏，那該誰承擔？」

  方芸猛地抬起頭，嘴唇動了一下，但看著趙知行似笑非笑的臉，頭又低了下去。

  白念蕾在心裡冷笑了一聲，來了。

  趙知行鋪墊了整整一刻鐘，從帳目到復盤，一層一層往上碼，就是為了把這句「該誰承擔」擺在桌面上。

  她是製片人，論擔責還有誰能在她前面？

  趙知行深耕璀璨數年，從璀璨創立之初他就是總裁，這麼多年下來，他的派系毫無疑問是公司內最大的派系，內容部的王總監是他的人，製片部塞林婉的也是他的人，從頭到尾這個項目里每一顆釘子都是他埋的，現在釘子一顆顆炸了——當然，恐怕誰也沒想到能炸的這麼響。

  空氣中瀰漫著一股自趙知行身上散發出來的冷意。

  白念蕾沒有急著接話，她借著端起杯子喝水的動作定了定心神，然後開口，聲音比她自己預想的還要平靜。

  「趙總，關於劉茂林，我有兩個地方需要糾正一下。」

  她豎起一根手指。

  「第一，推薦劉茂林的人不是我，是內容部的王總監，我在他推薦的三個人選里選了劉茂林，理由很簡單——另外兩位連一部院線作品都沒執導過，劉茂林在當時的條件下就是最合適的人，他現在因為劇組的突發狀況走人了，把這個歸結為『選人紕漏』，我不認同。除非，」她頓了頓，目光穩穩地落在趙知行的鏡片上，「當時還有更好的人選，王總監沒有推薦給我？」

  會議室里的空氣微微收緊，在場高管轉筆的轉筆，發呆的發呆，像是沒聽到這些話，更不要說有人去接茬了。

  見無人作答，白念蕾豎起第二根手指。

  「第二，女一號林婉不是我定的，我堅持過試鏡選角，製片部總監給我的回覆是林婉檔期正好、粉絲基礎好、性價比高。」

  她轉向方芸，「方姐，當時開會你也在，原話是不是這麼說的？」

  方芸沒想到自己會被點名，愣了一下，然後迅速點頭，「是，當時總監確實是這麼說的。」

  白念蕾把目光收回來，重新落在趙知行身上，微微一笑。

  「這些都在會議記錄裏白紙黑字寫著，在座的各位大半都簽過字的，所以趙總，如果現在要追責，是不是應該把當時參與決策的人都列出來，一條一條的理清楚？」

  財務總監臉色陰沉，發行部總監也不安地仰了仰身子——事不關己是可以高高掛起，但關係到切身利益了，這個就不能打哈哈了。

  高管們的目光非常隱晦的望向趙知行。

  趙知行的臉色沒有變化，但他戴上眼鏡的動作比平時慢了半拍。

  「念蕾，」趙知行把眼鏡放在桌上，語氣里的溫和收了幾分，「我理解你現在壓力很大，但我們現在討論的是項目怎麼往下走，不是誰該為過去的事負責——」

  「我負責。」

  白念蕾抬手打斷了他，聲音不高，但會議室里每個人都聽得清清楚楚。

  她站起來，雙手撐在桌面上，身體微微前傾，這個姿勢算不上禮貌，但她不在乎，她要的就是這一刻——說實話，她等這天也好久了，雖然沒想到真正到來的時候是在這麼困難的情況下。

  「我是製片人，第一責任人，這個我不逃避，我現在就表態——《初戀》這個項目如果最終虧損，全部責任由我個人承擔，年終績效、本年度全部項目分紅、所有獎金，全部扣除，如果虧損金額超過我的薪酬抵扣額度，我個人補齊差額。」

  會議室里像被按下了靜音鍵，財務總監的嘴張成了一個不規則的圓形。

  方芸猛地抬起頭，眼神里全是驚愕，角落裡的陳小米已經忘了自己在做紀要，手懸在鍵盤上方一動不動。

  「但我有條件。」

  白念蕾眼神直視著對面的幾個人，背脊挺得筆直。

  「從現在開始，《初戀》項目的全部決策權——人事權、劇本終審權、預算審批權等等——全部歸我，我用什麼導演、什麼演員、哪個版本的劇本，不需要再經過內容部審核，不需要再走製片部會簽，剩下的預算、宣發的五百萬怎麼花，我說了算，如果最終預算不夠，那我個人追加投資，走公司獨立投資人相關流程，總之一句話，我負責到底。」

  她停了一秒，目光從趙知行幾人的臉上緩緩移動著。

  「翻盤了，功勞是公司的，翻不了，代價我個人承擔。」

  趙知行沉默了很久，他的手指在眼鏡腿上輕輕敲著。

  白念蕾知道他在思考什麼——逼她擔責是他的本意，但她開的條件也確實不小。

  全部決策權，基本意味著他在這個項目上再也插不了手，他之前埋的釘子全廢了。

  但他似乎沒有理由拒絕，這樣的局面，換他接手來搞，也不是什麼容易的事情，何況白念蕾一個紙上談兵的新丁？

  而且，難得她自己站出來扛了全部責任，自己立了軍令狀，就算傳到白念蕾他爹——集團董事長白世明耳朵里，也沒什麼好說的——這事情是白念蕾她自己主動提的！

  「白總，」他終於開口了，換了個稱呼，語氣里多了一點白念蕾以前沒聽到過的東西——聽上去稍微有了些尊重，「你的意思我已經明白了，你的方案我也認可，但有一條——你剛才說的這一切，我希望法務做書面確認，不是不信任你，是公司制度不能留口子。」

  「可以。」

  白念蕾說，「今天就讓法務部擬協議，擬好就簽。」

  趙知行點了點頭，拿起面前沒有打開過的筆記本，起身，與總監們魚貫而出。

  方芸最後一個站起來，走到白念蕾身邊。

  「白總，」她壓低聲音，「趙總他們……」

  「我知道。」

  白念蕾沒讓她說完，她的聲音比剛才開會時低了很多，但少了一分緊繃，多了一分篤定。

  方芸看了她一眼，說道：「有我能幫上忙的您儘管開口」，看白念蕾點頭後她也走出了會議室。

  會議室里只剩下白念蕾和陳小米兩個人，她慢慢坐回椅子上，十根手指的關節在剛才撐著桌面的那幾秒里攥得微微發白。

  窗外是灰藍色的天空，九月的雲層壓得很低，她把那份《情況說明》拿起來，從頭到尾又翻了一遍，然後塞進碎紙機里，沉悶的撕裂聲在空蕩蕩的會議室里格外刺耳，幾頁紙在短短數秒鐘內變成了一堆細碎的紙屑。

  白念蕾長長地吐了一口氣，她靠回椅背，才發覺後背已經濕了大半了。

  今天說出口的每一句話、做出的每一個動作，她都在腦海中預演了無數遍。

  若非如此，哪怕露出一絲怯意，不說趙知行，只說這群礙於她身份才肯賣她幾分薄面的高管，便可能就此小覷了她。

  她平復了下心情，站起來，走到窗前，窗外第一滴雨終於落下來了，打在玻璃上發出清脆的響聲。

  終於結束了，白念蕾望著窗外，她在心中默默地問自己：明天，會是全新的開始嗎？

  （還有更新耶）