第455章 七個學生，將是七個星辰

  第455章 七個學生，將是七個星辰

  這一次，他面對的是韓國演員，說的是韓語，表演的土壤和氣候完全不同。他把宋康昊叫到一邊，直言不諱地說：「如果按照傳統韓國電影的表達方式，你的表演很難獲得重量級的表演大獎。你的表演太滿了，太外放了，每一個情緒都寫在臉上。這種演法在華國、在歐洲、在北美，都不會被認可。

  他們需要的是克制，是留白，是把情緒壓在冰面下，讓觀眾去感受冰層有多厚。但是，如果你完全按照我的方法去演，韓語本身的局限性又會讓台詞聽起來不夠自然。如何在韓語語境下掌握好這個度，很難。我們得一起摸索。」

  宋康昊聽了，沉默了好一會兒。他坐在半地下室的摺疊椅上，看著窗外行人的腳走來走去。陽光從窗戶的上半截照進來，落在他的臉上，把他的皺紋照得很深。然後他說：「那就摸索吧。您現在是我們的領導者，我會緊跟您的步伐。」

  一邊修改劇本一邊拍，拍攝進度很慢。原計劃每天拍十到十五個鏡頭，實際上能拍五六個就不錯了。有時候一個鏡頭拍了十幾遍，吳憂還是不滿意，宋康昊也不著急，一遍一遍地重來，一遍一遍地調整。

  整個劇組都在磨合，這是一個彼此熟悉、彼此適應、彼此信任的過程。

  

  也是趁著這個磨合期，吳憂將光影、構圖以及各種鏡頭語言掰碎了講給學生們聽。

  上午實拍的時候，他會讓學生們站在監視器後面，看他如何調度、如何跟演員溝通、

  如何做決定。下午收工之後，他會把學生們叫到一起，復盤當天的拍攝。

  他會把拍好的素材在監視器上一遍一遍地回放，指著某個畫面說：「你們看這個構

  圖，金母蹲在角落，金父坐在桌前，兩個人的位置形成一個對角線，中間隔著整個房間。

  這個構圖說明了什麼？說明他們的關係是疏離的。雖然是夫妻，但各有各的心事，各有各的壓力。他們離得很近，但心離得很遠。他們不是不相愛，而是貧賤夫妻百事哀。」

  他指著另一個畫面說：「你們看這個光。光線只照亮了金父的半張臉，另一半在陰影里。為什麼？因為這個人是一個複雜而矛盾的人。他有善良的一面，也有陰暗的一面；他有夢想，也有恐懼。我不能用一個單一的光線來照亮他，我必須用光和影的對比來呈現他的複雜性。記住，純粹的惡與純粹的善是幾乎不存在的，你們在拍電影的時候，要多思考，發掘各個角色的複雜性，讓人物更加立體。」

  他指著又一個畫面說：「你們看這個道具。牆角堆著一摞比薩盒，上面印著Papa

  Johns」的Logo。這個細節不是隨便放的。它暗示了金家曾經做過比薩外賣的工作。一個細節就是一個故事，一個故事就是一個人物。你們要學會在畫面里藏故事，不是靠台詞說出來的，是靠畫面「看」出來的。」

  往往都是講完構圖，實拍；實拍完，可能會微調一下台詞，或者糾正一下演員的微表情；然後再跟學生們講解他想要的效果以及調整的思路。為什麼這句台詞的語調要改？為什麼這個眼神要往左看而不是往右看？為什麼這個動作要快而不是慢？他把每一個決定背後的邏輯都攤開給學生看，不藏私，不保留。

  這七個學生，除了路楊，幾乎都沒在劇組工作過。路楊從小跟著父親路進波在片場混，見過不少大場面，但「見過」跟「做過」是兩碼事。他以前是在旁邊看，現在是上手做，感覺完全不一樣。

  剛開始的時候，他們並不太適應。劇組是一個龐大的機器，每個人都是一個零件，每個零件都必須精準地運轉。他們以前在學校拍作業，三五個人，一台DV，想去哪兒拍就去

  哪兒拍，想怎麼拍就怎麼拍。

  現在不一樣了，幾十個人等著他們，幾百號人的檔期需要協調，每一天的拍攝計劃都是經過精密計算的，容不得半點馬虎。他們一開始有些手忙腳亂，不知道什麼該問，什麼不該問：不知道什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴：不知道什麼事該自己做主，什麼事該請示吳憂。

  但吳憂非常善於因材施教，對於悟性高的學生，他會給更多的自由度；對於基礎薄弱的學生，他會給更多的指導；對於性格內向的學生，他會用更溫和的方式去鼓勵；對於性格外向的學生，他會用更直接的方式去敲打。再加上這部電影本身的鏡頭語言極為講究，光影、構圖、色調、運動，每一個元素都是精心設計的，有大量的實例素材供他們觀察學習。

  應該說，這七個人的運氣已經是頂尖的了。跟著老師第一次接觸劇組，就是在這樣一個奧斯卡和歐洲三大級別的劇組中學習。這裡沒有那些粗製濫造，更沒有導演自己都不知道自己在拍什麼的爛片。

  這裡是吳憂的片場，是全世界最優秀的電影人聚集的地方。他們在這裡學到的每一個知識點，都是別人在無數爛片裡摸爬滾打十年都未必能總結出來的。他們的進步自然肉眼可見。

  電影的拍攝進度並不快，一直到了八月初，劇組才算是磨合好。攝影組和燈光組的配合已經像齒輪一樣精密，美術組和道具組的默契已經到了不用說話就知道對方要什麼的程度，錄音組對布景的聲學特性了如指掌，演員們也知道吳憂想要什麼不想要什麼。拍攝速度提了上來，從每天五六個鏡頭提升到了十來個。

  但吳憂又要暫停劇組工作了。他得回國，準備奧運會火炬手的工作。

  一直以來，吳憂都是主動游離於官方圈層之外。他不是一個「體制內」的導演，他的電影不靠國內的審批和扶持，他的公司不靠政府的補貼和貸款，他的個人生活不靠領導的關照和庇護。

  他所有的事業，都將某些人列為首要防範目標。不是因為他做了什麼虧心事，而是因為他知道，在這個國家，跟某些人走得太近，並不是一件好事。你得到的每一分好處，都會在未來的某一天以你意想不到的方式讓你付出代價。

  包括這次奧運，從拍攝宣傳片到奧運會開幕式，他是能免則免。官方不是沒找過他，奧組委的某位領導親自打電話來，邀請他參與奧運宣傳片的拍攝，他婉拒了；又邀請他擔任開幕式的分場導演，他又婉拒了。他寧可匿名捐建那些安全學校，也不願意成為官方榜樣。榜樣是一種資源，資源是要被使用的，被使用的同時也會被磨損。他不想被磨損。

  但是火炬手這件事，他沒法拒絕。2008年，對於每一個華國人來說，都是特殊的一年。那些在這一年裡共同經歷過的苦難和榮耀，把每一個人的心緊緊地連在了一起。他不能缺席。

  8月6日，他跑了第八棒。路線不長，百十米，從東四十條到張自忠路，剛好經過史家胡同的胡同口。他穿著那身紅白相間的火炬手服裝，手裡舉著祥雲火炬，奔跑在那條他從小走到大的街上。

  路兩旁的觀眾在歡呼，有人揮舞著國旗，有人舉著「華國加油」的橫幅，有人用手機拍下了他奔跑的畫面。

  他將火炬交給了姚明。姚明比他高出整整一個頭，站在他面前像一座山。兩人擊了一下掌，吳憂說了一句「加油」，姚明點了點頭，沒說話。交接的那一瞬間，吳憂心裡忽然湧起一種說不清的情緒。

  不是激動，不是驕傲，是一種確定。在那一刻，他不是導演，不是商人，不是評審團主席，不是任何被定義的標籤。他是一個華國人，站在自己國家的土地上，做一件很小但很有意義的事。

  >

  （還有更新耶）