第219章 在普羅旺斯的一天

  第219章 在普羅旺斯的一天

  第二天一早，窗簾還拉著，房間裡卻已經透進一點淡淡的亮。

  白鳥醒得很早。

  海浪的聲音隔著玻璃，還有一點，像是誰在很遠的地方翻書。

  樓下偶爾有車開過，輪子壓過石板路，慢慢滑過去，又遠了。

  🎆sto9.com為您帶來最新章節

  他躺了一會兒，把枕頭往旁邊推了一點，伸手去摸床頭柜上的手錶。

  時間不算早，也不算晚。

  今天沒有正式行程。

  紅地毯還卷著，看片是在後天，技術會議安排在明天的下午。

  今天是被放出來的一天，沒有任何人規定他必須出現在哪裡。

  他掀開被子，赤腳踩在地毯上，走到窗前，把窗簾拉開了一半。

  他看了一會兒海，沒有像第一天那樣想下去走一圈。

  腦子裡突然冒出幾個字。

  普羅旺斯。

  這個地方的名字，在東京的時候就聽人說過，說那邊是安靜、慢、陽光和石頭房子的總和。

  有人拿照片給他看，整面整面的房子，牆上爬著藤，窗台上放著花，樹影壓在石板路上，一看就是會讓人走路放慢半拍的地方。

  白鳥站在窗前想了一會兒，決定去看一眼。

  洗漱完，下樓的時候，餐廳里人不算多，都是影展相關的人，胸前掛著各色證件，手裡拿著盤子，從麵包到火腿，小心地在盤子上擺。

  北野坐在靠窗的位置，已經吃了一半，桌上攤著今天的節目表，旁邊是一杯還沒動幾口的咖啡。

  「這麼早。」北野抬眼的時候正好看見他，「昨天酒沒睡暈你啊。」

  「睡得很好。」白鳥拉開椅子坐下，「今天有事嗎？」

  「今天？」北野伸手在節目表上翻了一圈，「沒你的事。你要願意，可以從早上曬到晚上，曬成魚乾。」

  「我想往裡走一走。」白鳥說，「去普羅旺斯看看。」

  「你這人。」北野嘖了一聲，「到哪兒都不老實待著。」

  他說得是抱怨，眼睛裡的意思卻不是。

  「前台那邊有小冊子。」北野用叉子指了指大廳方向，「昨天森拿了一摞，說附近幾個小鎮有小巴，車程不算遠，你去問問，別坐錯車就行。」

  「我儘量。」白鳥說。

  他隨便吃了點東西，喝了一杯橙汁，回房拿了個小包，塞了一本薄薄的筆記本和一支筆，又多拿了一件外套，才下樓。

  前台桌上果然擺著幾摞小冊子，上面印著附近小鎮的照片，有的在山上，有的靠河，名字一個比一個繞口。

  他指了一張看上去有廣場、有樹、有噴泉的小鎮照片給前台看：「這邊，怎麼去？」

  前台笑著比劃，拿出一張紙，畫了個大概路線，又寫了幾個數字，告訴他在哪一站上車，幾點有車。

  她說得很快，他聽得零零散散，最後乾脆把紙折好塞進口袋，反覆記車的時間。

  一小時後，他站在遠離海面的那個車站前。

  站牌孤零零地立在路邊，周圍沒有什麼遊客，只有幾個當地人，提著籃子，或拿著布袋，臉上都是一副已經習慣這趟車的表情。

  車來得很準時。

  一輛不大的小巴，車身上有些刮痕，顏色被太陽曬得發淺。車門打開，裡面吹出一股混合著灰塵和風的味道，比酒店裡乾淨的冷氣更像「外面」。

  他跟著排隊上車，投了錢，司機看了他一眼，點點頭，沒有多問。

  車啟動的時候，他往後看了一眼。

  那片海就在車窗邊慢慢退遠，酒店那一整排陽台像被人一點點從畫面里擦掉。

  很快，看到的就不再是海，而是散落的房子，地勢一點點抬高，路開始轉彎。

  車往內陸開。

  兩邊的景色從一排排整齊的酒店變成低矮的房子，再變成一片片田地。

  田裡有被剪得方方正正的樹，有靜靜站著的牛，有幾塊遠遠的地被太陽烤得發亮，看不出種的什麼。

  路邊偶爾有一小片花，一大片紅，是罌粟，風一吹，就像有人把紅布輕輕提了一角。

  車裡很安靜。

  前排一個老人靠著窗睡著了，頭一點一點往玻璃上撞。

  對面一對中年夫妻輕聲說話，說到什麼有趣的地方，兩個人都笑了，笑聲不過座椅背，不往後傳。

  白鳥看著窗外，心裡的那點緊繃好像一點一點松下去。

  這趟車，跟很多年前他為了寫《鐵道員》坐過的小電車很像。

  車在一個小小的站台前停下來。

  站台只有一塊牌子，兩張長椅。

  遠一點有一個公用電話亭，玻璃有些花了，裡面空空的。

  他隨著下車的人一起下去。

  小鎮就在前面。

  站台到鎮中心的路不長，兩邊都是石頭砌的房子，牆上爬著藤蔓，窗台上擺著花盆，有的是紅花，有的是白花，也有那種只長葉子不肯開花的。

  往前走幾步，就能聽見水聲。

  那是一座小廣場，廣場中央有一個石頭打的噴泉，水從中間一根短柱子上慢慢流下來，落到下面圓池裡，聲音不大，但一直在。

  噴泉旁邊有幾棵樹，樹幹粗，樹皮有一道一道裂開的紋，樹下擺著幾張金屬椅子和桌子。桌子上有人放著杯子，有人放著紙牌，有人只是把手攤在桌面上，曬太陽。

  廣場一側，是一家小麵包店。

  玻璃窗後面的架子上，一排排麵包整整齊齊排著，有扭成麻花一樣的，有外殼烤得金黃的長棍，有裹著乾果的圓麵包。打開門的一瞬間，熱乎的香味撲出來，和外面的石頭味、樹味混在一起。

  店裡只有一個中年女人在忙，圍裙上沾著一點麵粉。

  白鳥指了指最普通的那種長棍，又指了指一塊看起來很硬的餅，女人用很簡單的手勢確認數量，在紙袋裡把面包裝好，遞給他。他付錢的時候，手裡多了一些他不認識的硬幣，對方隨手撥拉兩下，挑出幾個放進抽屜，動作熟練。

  樹下有空位。

  他選了一張離噴泉不遠的椅子坐下，把紙袋打開，撕下一塊麵包。

  外殼有點硬，裡面卻是軟的。

  他咬一口，麵包渣掉在膝蓋上，又滾到地上。

  一隻鴿子走過來，歪著頭看了一眼，慢慢走近，用尖尖的嘴啄走那一點點碎渣。

  這個動作，讓他想起東京某個冬天下雪的早晨，他在車站站台上吃麵包，腳邊也有一隻鴿子這麼一點一點啄。

  只不過這裡的鴿子不怕人，啄完一塊，還在原地待著，看看有沒有下一塊。

  噴泉邊上，有兩個小孩在玩水。

  他們把手伸進水裡，又迅速縮回，抓起水來往對方臉上潑。

  水滴在陽光下飛了一陣，很快就掉在地上，灌進石板縫裡。

  大人坐在不遠處，眼睛半眯著看，臉上沒有現在城市裡常見的那種緊張，只是偶爾喊一聲，提醒孩子別滑倒。

  廣場邊的咖啡館裡，透出低低的說話聲，有人笑，有人嘆氣，杯子放在碟子上的聲音很輕，好像怕驚擾噴泉的水。

  白鳥坐在那裡，把麵包吃完，紙袋折好塞進口袋。

  他沒有著急起身。

  風從廣場一側吹過來，先掠過噴泉的水面，再穿過樹枝，最後繞到他的臉上。

  風裡帶著一點水氣，一點樹葉的味道，還有麵包那種烤過的香味。

  這裡跟坎城那邊的味道不一樣，這裡沒有那麼多防曬油味，也沒有那麼多香水味，更多的是「生活」的味道。

  他看了一會兒廣場上這些人，心裡生出一個念頭：如果有一天寫一個只在小鎮裡晃來晃去的故事，大概就按這樣排日子。

  早上買麵包，坐在樹下發呆，中午去市場看看別人買菜，下午走到鎮外看看田。

  他站起來，決定照這個「日程表」走完。

  廣場旁邊的街上，今天恰好有小集市。

  一張張摺疊桌擺在街邊，桌上鋪著桌布，上面放著蔬菜、水果和各種看不出名字的東西。

  番茄紅得很扎眼，茄子皮油光發亮，有幾把葉子很細的香草被捆成一小捆一小捆，放在籃子裡。

  賣東西的人邊看攤邊聊天，聲音不高，偶爾有孩子從桌子底下鑽出來，抱著一根長棍麵包往前跑，被大人一把拉住，免得撞到人。

  他走過每一張桌子，不急著買，只看。

  有人試吃一塊奶酪，吃完之後皺眉，又點頭，結了帳，把一整塊包好帶走；有人拿起一個桃子，先看顏色，再湊到鼻子前聞，聞完之後才放進布袋裡。

  這裡都很普羅旺斯。

  他走到街的盡頭，看到一條往高處走的小路。

  小路兩邊是低矮的石牆，牆上長著一些不知道名字的草，草尖上掛著一點水珠。遠一點，可以看到一片片田地，顏色不統一，有淺綠，有深綠，還有一小塊帶著一點淡淡的紫。

  不是照片裡那種滿山遍野的紫，只是一小丘，在陽光下像被人輕輕在綠地上點了一筆。

  他順著小路往上走。

  腳下石板被歲月磨得有些光滑，有的地方長著青苔。

  他走得慢，留心地看著腳下，免得滑。

  走到小路盡頭，是一塊略高的地勢。

  從這兒看過去，小鎮像被放在一隻手心裡。

  屋頂一塊一塊堆著，之間夾著窄窄的巷子，剛才的噴泉變成聲兒，聽得到，看不見。

  田裡的風比鎮子裡更猛一些，草被吹得一片一片往一個方向倒，又慢慢起來。

  他坐到一塊石頭上，拿出筆記本和筆，把膝蓋當成桌子，把剛才看到的幾個動作一行行記下去：孩子玩水，老人翻書，賣菜的人摸著香草葉子，鴿子吃麵包渣。

  字寫得不太整齊，行間距也不統一，甚至有幾筆走神，劃到了別的地方。

  他寫到一半停筆，抬頭。

  頭頂沒有雲，只有淡淡的一層白光，把整個天空鋪得很平。

  太陽不毒，但很實，落在他肩上，讓他感到有一點點困。

  他突然意識到自己在這裡坐了多久。

  手錶上的指針，不知不覺已經走過了中午。

  他合上筆記本，站起來，把外套往胳膊上一搭。

  下山的時候，他刻意換了一條路。

  那條路更窄一點，兩邊是居民的院子。

  鐵門後面，有狗對著他叫兩聲，又縮回去；窗台上有老太太在晾衣服，把濕衣服抖一抖，搭在繩子上，用木夾子夾住。

  他走過的時候，老太太抬眼看了他一眼，隨後露出了一個笑臉。

  回到鎮中心的時候，廣場的影子換了個方向。

  樹蔭往另一邊拖，噴泉那圈水面多了一塊亮，少了一塊暗。

  剛才打牌的老人換了一桌朋友，有人輸了，扯著嗓子說了一句什麼，聽起來像是在罵人，臉上卻笑著。

  他在廣場邊的咖啡館坐下來。

  桌子是金屬的，摸上去還有一點涼。

  他點了一杯最普通的東西，店裡人聽完只是點頭，很快端上來。杯子不大，托盤上還放了一小塊不知道是什麼的糖。

  他沒有急著喝。

  只是拿起杯子，聞了一下，又放下。

  眼前的東西、耳邊的聲、手底下桌面的質感，這些東西一層一層疊在一起，讓時間顯得有點粘，不那麼容易過去。

  他看著樹影一點一點從自己腳邊爬到桌腳，再爬到桌面的一角。

  鐘樓在某個時候敲了幾下。

  聲音不急不緩，從鎮子的另一頭傳來，繞過房子，繞過樹，繞過噴泉，最後落在他耳朵里。

  他本來打算在這兒坐一會兒就走，等鐘樓敲完才想起來看表。

  一看，整個人微微抖了一下。

  回坎城的小巴，最近的一班，是一個小時後，再晚就要等很久，那樣一來，就有可能趕不上晚上和北野他們約好的碰頭。

  他喝了一大口杯里的東西，把那塊糖丟進嘴裡，幾乎沒嘗出味道，就抓起包準備往外走。

  店裡的人看見他起身，舉起手跟他打招呼，他也匆匆揮了一下，腳下已經往外走。

  廣場上，噴泉還在，水照流不誤。

  他繞過兩個正在玩水的小孩，孩子看見他跑得很急，愣了一下，其中一個把剛剛抓在手裡的水撒在地上。樹下的老人抬眼瞟了一眼，又低頭看牌。那隻鴿子還在，只不過換了地方，站在另一張桌子底下，縮著脖子。

  他穿過集市。

  路兩邊的攤販把蔬菜收起來了一點，有人正把沒賣完的香草捆得更緊些，準備搬回去。

  有人抬頭，看著這個提著包急匆匆路過的外地人，眼神里只有一點好奇，沒有別的。

  站台在稍遠一點的地方。

  他幾乎是半跑著過去。

  到的時候，司機已經關了一扇門。

  白鳥上氣不接下氣，舉起手，喊了一聲。

  司機回頭，看見他，想了想，又把已經拉到一半的門重新推開一點，朝他擺了擺手。

  他跑到車前，抓住扶手，一腳踩上去，胸口還在劇烈起伏。

  車裡的幾個人看了他一眼，又各自轉回去看窗外。

  他對司機點頭，嘴裡說謝，司機只是揮了揮手，示意他找個地方坐。

  車門關上。

  小鎮從窗外一點一點往後退。

  剛才的廣場、噴泉、樹、麵包店，全部被車窗的邊框慢慢裁走。

  鐘樓的尖頂在視線里停了一下，很快也消失不見。

  車往海的方向開回去。

  夕陽還沒完全落下，光線卻已經有一點斜，打在田裡，那一小塊淡淡的紫看上去比中午的時候更明顯一點。

  他靠在座椅背上，腦子裡還留著那片廣場的聲音。

  噴泉的水，樹葉的沙沙聲，孩子玩水的笑，老人洗牌的輕響，還有麵包被撕開的那一瞬間的裂紋。

  這些聲音和今晚即將面對的閃光燈、掌聲、鋪開的紅地毯完全不一樣，卻都被他裝在同一個地方。

  車快到坎城的時候，遠處的海又出現了。

  那一片藍在傍晚的光里顯得柔了一點，海邊那條街燈已經亮起來，有人在檢視台階，有工作人員在試燈，紅地毯還沒有完全鋪開，只剩最後一段在卷著，幾個工人正蹲在那兒，一點一點把布拉平。

  車停下。

  他提著包下車，一眼就看見遠處酒店前那個熟悉的身影。

  北野站在門口，一手插在褲兜里，一手拿著節目表，嘴裡叼著一根牙籤。

  看到他，北野把牙籤取下來，抬手看了一眼手錶，又看他。

  「你這是去完一個小鎮，又從那兒逃回來吧？」北野說。

  白鳥點頭，腳步還沒完全從剛才那股急里慢下來。

  「差點趕不上車。」他說。

  「差點就把坎城落在普羅旺斯了。」北野笑了一下，「走吧，少年郎。你今天當了半天小鎮人，晚上還得回來當一回電影節的人。

  白鳥把包往肩上一挎，跟在他身後。

  接下來就是和白天寧靜完全不一樣的熱鬧了。

  （還有更新耶）