第218章 來到坎城之後

  第218章 來到坎城之後

  北野武挑了兩瓶，又比劃杯子數量，給自己點了兩杯，給森點了一杯，又給白鳥點了一杯。

  白鳥把手縮了一下，還是接過來。

  「我說了先看看。」他小聲提醒，聲音壓得很低，像是怕被人聽見，又不好意思拒絕。

  「看看顏色也好。」北野的眼睛裡全是興致。

  酒端上來，杯子薄得像紙，輕輕一挪就「噹啷」一聲清脆。

  燈光從上面打下來，杯緣一圈都亮著。

  這種杯子，在日本不太常見。既不正經像清酒小杯，也不是啤酒那種實打實的厚玻璃，看著就像專門拿來「好好品嘗」的。

  獲取最新章節更新，請訪問sto9🍋.com

  酒有點偏玫瑰色，往中間一聚，又透出一點金色的邊。

  白鳥把杯子舉到鼻尖先聞了一下。

  味道一時間說不上來。

  有一點果味，不是那種甜得發膩的，而是曬到半熟的果子，皮上有一點乾乾的香；裡頭又夾著一股曬乾草杆子的味道，像北海道某些夏天的田邊；最後落在鼻子裡的，是一絲很輕的木頭味，軟軟的，跟東京幾家藏在地下的酒館裡那種發潮的木板不一樣，更亮一點。

  這種味道在他記憶里找不到對應的位置，只能先記在「第一次聞到」的那一格里。

  北野抿了一口，嘴角往上一勾，舌頭在嘴裡砸巴了兩下：「嗯，沒白來。」

  他喝酒的時候眼睛半眯著，眼尾紋路都跟著笑成一團，看得出是真心滿意。

  森也端杯喝了一口，臉上立刻多出一層紅：「比日本的燒酒淡多了。」

  他皺著眉說，語氣卻不討厭，更像是還沒習慣這種軟綿綿的勁道。

  白鳥端在手裡，看著杯子，沒動。

  他本身不太愛喝酒，最多是冬天冷的時候陪人抿兩口。

  出國前，九井特意囑咐過幾遍，讓他在外面儘量保持清醒。

  門又被推開，幾股熱氣和外頭的風一起灌進來。

  幾個拎著攝影機的小年輕擠進來，嗓門比酒味還大，一邊走一邊和吧檯後頭的大叔打招呼，手在空中亂比劃。

  其中一個瘦高個轉頭往這邊瞟了一眼。

  他頭髮卷卷的，鬍子像是早上隨便颳了一下，觀骨有點高，眼睛亮得厲害。

  視線在白鳥和森身上掃過去，最後停在北野臉上，眯著眼看了幾秒，像是在對照腦子裡的某張照片。

  忽然，他眼睛一下子睜大，整張臉都亮起來：「是北野先生嗎？」

  北野喝酒的動作停了一下，轉頭看他：「嗯？」

  那小伙子激動得差點把相機從手裡滑下去，趕緊用另一隻手托住，嘴裡話一股腦往外蹦：「我們特別喜歡你的電影！從早期那幾部都看過好幾遍！」

  旁邊幾個人立刻圍上來，你一句我一句，把他以前拍過的片子翻了一遍。有人比劃開槍的動作，嘴裡學爆炸；有人一手按著心口，說「看得太安靜，又太難受」；還有人乾脆伸手摸了摸自己胳膊，示意滿身雞皮疙瘩。

  酒館一下子熱鬧起來，像是多開了一盞燈。

  北野被他們圍在中間，他一邊笑，一邊很小心地把自己那杯酒往後挪一點，免得哪只胳膊一揮給碰翻了。

  「他們說是電影學院的學生。」森轉過頭，壓低聲音給白鳥解釋，「每年都會攢錢來坎城，說是朝聖」。」

  那幾個學生吵吵嚷嚷了一會兒，終於有人注意到北野旁邊還坐著兩個人。

  一個捲髮男孩探過來，上半身幾乎要趴到桌上，眼睛從白鳥臉上掃到他胸前空空的掛繩，又掃到桌上的杯子：「這位是————？」

  「原作的作家。」北野搶在森前面，語氣理所當然，「這部電影的故事，是他寫的。」

  幾個人愣了一下，隨即一起發出一聲很誇張的「哇」，仿佛剛剛才意識到「故事是有人寫出來的」。

  「作家先生！」剛才那個瘦高個立刻伸出手，手掌瘦瘦的，卻握得很緊，「真是太榮幸了！」

  白鳥起身握了握他的手。

  另一個戴眼鏡的趕緊從背包里翻東西，節目冊、票根、筆記本一股腦全掉出來，他顧不上撿，在那堆紙里翻來翻去，好不容易翻到一冊印著電影劇照的冊子，翻到那一頁，把下面寫著導演和演員名字那一欄用筆圈了好幾圈，遞到白鳥面前，眼睛亮得跟剛才一樣：「能不能————簽個名字？」

  白鳥愣了一下。

  那一頁上印的是北野的臉，下面寫著導演名字，旁邊一排演員。

  他的名字只是其中一行小小的字。

  他握住筆，稍微低頭，視線落在那行小字上，手腕微微一動，在自己的名字上慢慢加重了一遍，又在旁邊寫上全名，筆畫壓得很實。

  「謝謝！」幾個學生幾乎同時喊出來，說完又互相推搡了一下，生怕自己喊得不夠大聲。

  其中一個抓著冊子不撒手，抬頭問：「你寫故事的時候，有沒有想過要拍成電影？你寫的小孩和夏天，跟我們印象里的日本電影完全不一樣。有人說像小津，也有人說有一點村上春樹的味道，你自己覺得呢？」

  他一下子把好幾個名字堆在一起，把整片國度當成一個風格。

  白鳥還沒開口，北野已經先笑出聲，先用手背蹭了蹭嘴角：「不像誰。」

  他慢吞吞地說，「像他自己就夠了。」

  說完，用大拇指往白鳥那邊一指。

  學生們發出一陣長長的「哦————」

  鬧騰了一陣，門口有人探頭喊他們，說另一場放映排隊的人越來越多了，再不走就搶不到好位置。

  他們這才手忙腳亂地背起相機、拎起包，臨走前還不忘轉頭往這桌招手：「紅地毯上見啊！」

  酒館的門被接二連三地推開又關上，裡面的空氣晃了一陣，又安靜下來。

  剛才那幾個人留下的熱氣還在，混在酒味和烤花生的香氣里，一點一點往上散。

  「看見沒。」北野喝了一口酒，杯沿在他嘴角蹭出一點水痕。「這幫小子，說話的速度比我們剪片子還快。」

  森也端起杯子，眼角還有剛才笑出來的細紋：「剛才那個捲毛說，他看了你以前那部關於夏天和聾啞少年的片子，才決定讀電影。」

  「他可沒說我給他的人生帶來光明吧？」北野立刻警覺，眼睛一瞪。

  「沒有。」森笑得肩膀都在抖，「他只說太難受了，但停不下來」，大概是這個意思。」

  「那還好。」北野鬆了口氣，把杯子放回桌上，「我可不想負責別人的人生。」

  他轉頭看白鳥，眼神比剛才認真一點：「你呢？有什麼感覺？」

  白鳥視線還停在剛才那幫人離開的門口。

  「感覺他們比我更相信我。」他說。

  北野眨了一下眼：「嗯？」

  「他們把你以前的片子都背下來了。」白鳥說，「把我的名字在節目冊上圈起來，當成什麼一定要看的東西」。可我自己，其實沒那麼清楚，會寫到哪兒去。」

  「那是他們的年紀該幹的事。」北野說，「學生嘛，總要先抓住點什麼，狠狠信一陣子。以後信不信，那是以後的事。」

  他說著，又舉手沖吧檯喊了一聲，讓老闆再拿一瓶。

  「你別想太多。」他把杯子裡剩的酒一口喝掉，杯底朝上對著燈看了一眼，確定沒剩下才放下，「反正現在，他們已經把你的名字帶回去了。你就算不寫，他們也會催你寫。」

  「我又多了幾條催稿的人。」白鳥說，嘴角抖了一下，不知道算不算笑。

  「這叫國際催稿團。」北野樂了，「多高檔。」

  森已經有點暈了，耳朵和脖子都紅了，說話的時候舌頭像是不聽使喚，站起來的時候椅子腿在地上拖出一聲響：「我先回酒店一趟，還有資料要整理。」

  「去吧去吧。」北野擺擺手，「我在這兒再坐一會兒。」

  他又偏頭看白鳥：「你呢？」

  「我去走一圈。」白鳥把杯子往前推了一點，「隨便看看。」

  「別被人販子拐走。」

  「太老了，不值錢。」白鳥回了一句。

  門一推開，外面的光線一下子湧進來，照得他眼睛一晃。

  剛才那群學生朝港口那邊去了，人群像一條往某個放映廳流去的河，證件牌和相機在陽光里晃。

  他沒跟上，順著反方向走。

  離開主街，拐兩道，就安靜下來。

  樓和樓之間貼得很近，巷子只容兩個人並肩走。

  頭頂拉著晾衣繩，褲子、床單、花布一條一條掛在那兒，被風一吹，整條巷子像多了幾道半透明的帘子。

  沒有影展的旗子，沒有巨大的海報，牆上只有舊GG貼紙，汽水牌子褪了色，字看不太清楚，油漆一塊塊掉下來，露出裡面粗糙的灰底。

  一隻貓趴在二樓的窗台上，毛有點亂，尾巴從窗台邊垂下來，眼睛半睜不睜。

  聽見他的腳步聲，眼珠轉了一下，看了他一眼，又慢吞吞地把頭扭回去，把自己縮成一團，像在繼續睡午覺。

  路邊有一家很小的雜貨店，門口擺著兩箱礦泉水，一排玻璃瓶飲料整整齊齊立在旁邊，瓶身被太陽曬得發燙，能看見一點一點的熱氣在上頭晃。

  門框上掛著一串風鈴，不是日本那種玻璃球，而是一串一串一片的貝殼，用細線串起來。

  風一吹，貝殼互相撞在一起，發出一整串「嘩啦嘩啦」的聲，像很輕的碎瓷。

  他推門進去。

  店裡很小，比東京普通一間便利店還要窄，貨架也不高，頂多到他肩膀。

  但是這裡東西卻很多，酒、香菸、郵票、彩票、報紙、麵包、罐頭，全都塞在一起，有的甚至直接擺在地上。

  收銀台後面坐著一位年紀不小的女人，頭髮用皮筋在後腦勺紮成一個松松垮垮的髻，幾縷白髮從邊上滑出來垂在耳邊。

  她的嘴角斜著叼著一根沒點著的煙，菸灰早就被她抿得扁扁的。

  聽見開門聲，她抬頭看了他一眼。

  視線先掃他一身簡單的襯衫和褲子，再落到他胸前空蕩蕩的掛繩上，最後停在他手裡拿著的節目冊上，在那上面印著的標誌和劇照那裡頓了頓。

  她嘴裡說了一句，他一個字也聽不懂，但聽得出語氣里有那種「你也是那一撥人」的肯定。

  他只能笑了一下，把節目冊稍微舉高一點，點點頭：「電影節。」

  女人「啊」了一聲，臉上的皺紋往兩邊一開，報紙隨手合上，塞到一旁，隨後從收銀台側面一個抽屜里翻出一大疊冊子，噗的一下拍在檯面上。

  是這次影展的官方小冊子。

  紙有點糙，翻多了的幾頁已經捲起了邊，封面被翻得發白。

  上面印著各種電影的劇照和簡介，有幾頁被她用指甲壓出摺痕，大概是她覺得好看、

  常翻的那些。

  她很快翻到其中一頁，指尖在紙上點了一下。

  那頁上是一位金髮男演員的近照，眼睛深，笑得有點吊兒郎當。

  她把那一頁推到白鳥面前，又從桌邊摸出一支筆，眼神示意得很清楚，給我簽個名。

  白鳥微微怔了一下。

  那演員他認得，是某部美國電影的主角，在飛機上看宣傳材料的時候見過。他跟自己一點也不像。

  「不是我。」他下意識想解釋，嘴唇張了一下，又合上。

  女人抬眼再看了他一眼。

  對她來說，來這裡的人，只分兩種：普通遊客，和「影展的人」。

  她顯然已經把他歸到後者里。

  她用筆尖又輕輕點了一下那張臉，再點點紙邊，像是在說：「簽在哪兒都行。」

  白鳥只好伸手接過筆。

  他把冊子往自己這邊拉了一點，並沒有在那位演員的臉上寫，而是挑了一處空白，在角落裡寫了幾筆簡短的感謝話，又在下面工工整整寫上自己的姓。筆尖在紙上略微颳了一下，發出一點輕微的聲音。

  女人沒看具體寫了什麼，只是眯起眼笑了起來。

  「喝的？」她抬下巴示意冰櫃，又問了一句。

  「水就好。」白鳥說。

  她起身，從冰櫃裡抽出一瓶礦泉水遞給他，瓶身上沾著薄薄一層冷氣，玻璃上糊了一圈水珠。

  她用很熟練的動作按了按收銀機上的鍵，從他剛剛放在台面的一把硬幣里挑出幾枚收走，剩下的推回給他。

  出門的時候，那串貝殼又被風吹得「嘩啦」響了一陣。

  巷子深處傳來電視聲，是配音後的電視劇，台詞換成了另一種語言，語調卻還是那種熟悉的節奏。有人在屋裡笑出來，笑點顯然跟日本觀眾不太一樣，但那種「跟著演一起起伏」的感覺，是相通的。

  走到盡頭，前面突然開闊了一點，是一塊小小的廣場。

  廣場中央有一棵樹，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹皮一層一層往外裂。

  樹下擺著三張石凳，石面被人坐得有點光，幾個孩子在不遠處打鬧，還有幾個老頭怡然自得地看著風景。

  看起來生活節奏無比的緩慢。

  白鳥轉了一圈之後轉身回到酒店。

  酒店門口，北野已經從酒館那邊晃回來，身上帶著一點酒味和外面的風。

  手裡拎著一隻紙袋，袋口著，露出兩截沒開封的酒瓶脖子，在燈下亮了一下。

  「你去打劫了？」白鳥嚇了一跳。

  「老闆送的。」北野說，把紙袋往上提了提，「說是送給日本電影」的一點心意。

  「」

  他說著，把紙袋舉高一點晃了晃，像在炫耀戰利品：「你看看，多會做人。」

  「剛才也有人把我當成日本電影」的一小塊。」白鳥說，「不過他們是讓我的名字擠在別人照片旁邊。」

  「那就很好。」北野一點也不覺得有什麼不對，語氣反而輕鬆，「說明你已經開始在一些完全不認識你的人家抽屜里，占了那麼一小塊地方。」

  他用下巴點了點遠處那條卷著的紅地毯。

  「等那玩意兒鋪開的時候，」他說，「你走上去，只要記得這一點就行————」

  「你不只是站在那條布上。」

  「你還站在那些抽屜里。」

  >

  （還有更新耶）