第82章 殘疾軍人

  榮軍院的病房裡，燈早就熄了。

  獲取最新章節更新，請訪問𝐬𝐭𝐨𝟗.𝐜𝐨𝐦

  趙衛國坐在床沿上，低著頭，盯著自己那條腿——不，是盯著褲管空空蕩蕩。

  他今年二十四歲。一年前在邊境，踩上一顆地雷。醒來時，左腿膝蓋以下就沒了。二等功的獎章壓在枕頭底下，摸著燙手——那是用半條腿換來的。

  父母坐在對面的床上，已經哭過幾輪了。老兩口從河北老家趕來，坐了三天車，就為了接兒子回去。

  「衛國啊，」母親的聲音啞得厲害，「跟媽回家。媽養你。」

  父親悶頭抽著旱菸：「咱家還有三畝地，我還能幹。你就在家，幫著看看門，喂喂雞……」

  趙衛國沒說話。他盯著褲管，盯著盯著，眼淚就掉下來了，砸在褲管上，啪嗒，啪嗒。

  他不想回去。不是嫌農村苦，是不想拖累父母。父母都六十多了，該享福的年紀，還要伺候他這個殘廢兒子？

  可他還能幹什麼？哪個單位會要一個只有一條腿的人？

  夜深了。護士來查過房，叮囑早點睡。父母也勸他躺下。

  趙衛國躺下了，但睡不著。他睜著眼睛看天花板，看月光在天花板上投下的、窗欞的影子。那影子像柵欄，把他困在這裡，困在這個沒有未來的地方。

  就在他快要絕望的時候，走廊里傳來急促的腳步聲。

  啪嗒啪嗒，由遠及近，在寂靜的夜裡格外清晰。

  「衛國！趙衛國！」

  是張幹事的聲音，激動得變了調。

  趙衛國的父母嚇了一跳。

  張幹事闖了進來，滿頭大汗。他看見趙衛國，眼睛一亮，幾乎是撲過來的：「衛國！你的工作！有著落了！」

  趙衛國腦子嗡的一聲，以為自己聽錯了。

  「紅星軋鋼廠！」張幹事喘著粗氣，「首都紅星軋鋼廠！要你！」

  「要……要我？」趙衛國嘴唇哆嗦著，「要我……能幹什麼？」

  「保衛處！」張幹事一屁股坐在床邊，「治安科！在大門做登記！坐著幹活兒，不費腿！」

  他連珠炮似的說：「正式工！所有福利都有！工資按三級工算！以後還能給孩子接班！」

  趙衛國徹底懵了。他父母也懵了，老兩口互相看看，又看看張幹事，懷疑是不是在做夢。

  「張幹事，」趙衛國的父親小心地問，「這……這是真的？」

  「千真萬確！」張幹事從兜里掏出張紙條，「介紹信都開好了！下周一報到！地址在這兒——」

  他把紙條塞到趙衛國手裡。紙條皺巴巴的，但上面的字清晰有力：

  茲介紹趙衛國同志前往首都紅星軋鋼廠保衛處報到。

  落款：榮軍院安置辦。

  趙衛國的手指撫過那些字，一遍，又一遍。紙條被他的汗浸濕了，但字跡依然清晰。

  「可是……」他還是不敢相信，「為什麼？為什麼會有工廠要我？」

  「因為……」張幹事的聲音忽然低了下來，眼眶有點紅，「因為紅星軋鋼廠保衛處的治安科科長，叫李大虎。」

  「李大虎？」

  「跟咱們一個部隊出來的。」張幹事說，「和你一年入伍，聽說了你的事。」

  「他現在……」趙衛國聲音發顫，「當科長了？」

  「何止科長！」張幹事激動地說，「國慶遊行打旗的那個，報紙上登的那個『生在紅旗下，長在春風裡』——就是他！」

  趙衛國想起來了。這幾天榮軍院裡也在傳那份報紙，說有個年輕的保衛科長，說了句特別提氣的話。他當時還跟病友說：「這才叫新時代的軍人。」

  「他聽說你在榮軍院，安置不出去，」張幹事接著說，「二話不說就說：『送來。我們廠要。』」

  簡簡單單六個字。

  送來。我們廠要。

  趙衛國的眼淚終於決堤了。他捂著臉，肩膀劇烈地抖動。父母也哭了，母親抱著他，父親背過身去抹眼淚。

  一年了。

  從受傷到現在，一年了。

  他以為自己這輩子就這樣了，拖著一條斷腿，回農村，靠父母養活，成為村裡的笑話，成為父母的累贅。

  可現在，有人告訴他：我們要你。

  不嫌你殘，不嫌你廢。

  就因為你是軍人，你為國家流過血。

  就因為，咱們是一個部隊出來的。

  張幹事站起來，拍了拍趙衛國的肩膀：「衛國，好好干。別給咱們部隊丟人，也別給李大虎丟人。咱們部隊在那不少人，你放心，說不定你都認識。」

  「我……我一定！」趙衛國抬起淚眼，用力點頭。

  「對了，」張幹事走到門口，又回頭，「李大虎讓我帶句話。」

  「什麼話？」

  「他說——」張幹事一字一頓，「來了，就是兄弟。有他一口吃的，就有你一口。」

  門關上了。腳步聲在走廊里漸漸遠去。

  病房裡，燈還亮著。

  趙衛國捧著那張介紹信，捧得緊緊的，像捧著救命稻草，像捧著重新燃起的希望。

  父母圍在他身邊，老淚縱橫，但這次是歡喜的淚。

  「衛國，」母親摸著他的頭髮，「這個李大虎……是咱家的恩人。」

  父親用力點頭：「到了廠里，好好干。」

  「嗯。」趙衛國抹了把臉，眼神前所未有的堅定，「我一定好好干。」

  月光從窗戶照進來，照在那張介紹信上。

  照在「紅星軋鋼廠」那幾個字上。

  這樣的情景在另外的房間也在發生

  王建國，聽力嚴重受損，交流都困難。已經收拾好行李，準備回老家放羊。天快亮時，指導員跑進來，手裡揮舞著一張紙：「建國！別走！軋鋼廠！治安科後勤管理員！正式工，看你這耳朵！那的治安科長是咱們部隊的李大虎，你應該認識啊。」

  周一上午，軋鋼廠保衛科的走廊里站滿了人。

  十五個漢子，排成兩排。十個站得筆直，是健全的退伍兵；五個或拄拐，或空著袖筒，或眼睛上帶著墨鏡——是那些傷殘戰友。他們穿著洗得發白的舊軍裝，有的還別著褪色的領章，雖然已經退伍，但軍人的烙印，刻在骨子裡。

  走廊很靜。只有遠處車間傳來的機器轟鳴聲，和這些漢子粗重的呼吸聲。

  門開了。李大虎走出來。

  他今天沒穿制服，就一身普通的藍布工裝，但腰杆挺得筆直。看見走廊里這些人，他愣了一下，隨即笑了——不是領導接見下屬那種笑，是戰友重逢那種，發自內心的笑。

  「都來了？」他聲音不高，但清晰，「進屋，進屋，別在外頭站著。」

  他把人往辦公室里讓。辦公室不大，一下子擠進十五個人，更顯侷促。但沒人嫌擠，都找地方站著，或靠著牆。

  李大虎從抽屜里拿出包大前門，拆開，挨個遞煙：「來，抽菸。」

  那些健全的兵接過煙，還有些拘謹。傷殘的幾個，手都有些抖——不是怕，是激動。

  「坐啊，都坐。」李大虎自己先拉了把椅子坐下，「站著幹什麼？在部隊怎麼坐，在這還怎麼坐。」

  這話一說，氣氛鬆了些。有幾個膽子大的，找了凳子坐下。拄拐的不方便，李大虎親自過去，幫他坐好。

  「自我介紹一下，」李大虎點了煙，吸了一口，「我叫李大虎，咱們部隊出來的。現在在廠里管保衛。以後，咱們就是同事了。」

  他頓了頓，目光掃過每一個人：「但在這之前，咱們首先是戰友。一個戰壕里爬出來的，生死兄弟。」

  這話說得重。幾個傷殘兵的眼眶當時就紅了。

  「來，都說說，」李大虎把菸灰缸往中間推了推，「叫什麼，原來在哪個部隊，現在什麼情況。」

  第一個說話的是趙衛國。他拄著拐站起來，想立正，被李大虎按住了：「坐著說。」

  「報告……李科長，」趙衛國聲音有些緊，「我叫趙衛國，原XX軍XX師偵察連，執行任務時踩著了地雷，左腿截肢。現在……現在好了，能拄拐走路。」

  李大虎點點頭，沒多問傷的事，反而問：「偵察連？老班長是不是叫王鐵柱？」

  趙衛國眼睛一亮：「您認識王班長？」

  「何止認識。」李大虎笑了，「新兵連時，他是我班長。後來我調走了，他還給我寫過信。」

  「偵察連出來的兵，不能沒人管。」

  趙衛國的眼淚掉下來了，砸在手背上，滾燙。

  接下來是孫立軍。他眼睛不好，站起來時晃了一下，李大虎扶住他。

  「我叫孫立軍，工兵團的。」他聲音很小，「排雷時傷的，右眼沒了，左眼……也不太好。」

  「工兵團？」李大虎想了想，「你們團長是不是姓張，外號『張老虎』？」

  「您……您怎麼知道？」孫立軍驚訝地睜大左眼。

  「我跟他兒子是戰友。」李大虎說，「他兒子叫張建國，在後勤部，跟我一批提的干。老團長每次寫信，都提到你們工兵團，說你們是『刀尖上的舞者』。你不用擔心，工作職位有夜班電話值守員，倉庫看守員，巡邏隊內勤協管員，巡邏員你自己挑。」

  孫立軍用力點頭。

  一個接一個，每個人都說了自己的情況。健全的十個，有汽車兵，有炮兵，有通信兵。傷殘的五個，除了趙衛國和孫立軍，還有失去右手的李勝利，聽力受損的王建國。

  神奇的是，每個人說到的部隊、番號、甚至某個班長、連長，李大虎都能接上話——要麼是他認識的，要麼是他戰友認識的，要麼是他聽說過。

  這一刻——這些戰友知道，他不是在施捨，是在認親。

  「好了，」一圈聊完，李大虎掐滅菸頭，「情況我都了解了。現在說正事。」

  所有人都坐直了身子。

  「保衛工作，看著簡單，實則艱巨。」李大虎聲音嚴肅起來，「軋鋼廠是重點單位，進出車輛多，人員複雜。你們來了，不是來享福的，是來扛責任的。」

  他頓了頓：「健全的同志，分到巡邏隊、檢查崗。傷殘的同志，大門登記、倉庫清點、後勤保障——崗位不同，責任一樣重。」

  「我不管你們以前立過什麼功，受過什麼傷。到了這裡，就是保衛處的一員。該站崗站崗，該登記登記，該清點清點。不能因為身體原因，就降低標準。」

  這話說得硬，但沒人覺得刺耳。相反，那些傷殘兵的眼神更亮了——他們要的不是特殊照顧，是平等對待。

  「另外，」李大虎補充，「三天後正式報到。這三天，你們熟悉熟悉環境，該辦手續辦手續。外地的同志——」

  他看向那幾個從外地榮軍院來的：「廠里給安排宿舍，兩人一間。有家屬的，等穩定了，可以申請家屬房。」

  這話又暖了人心。幾個外地兵連連點頭。

  「中午，」李大虎站起來，「小食堂，我請大家吃飯。但醜話說前頭——不喝酒。下午還要辦事，喝了誤事。」

  有人笑了。氣氛徹底輕鬆下來。

  中午的小食堂，李大虎包了兩張桌子。菜是四菜一湯：土豆絲、炒白菜、燉豆腐、拌黃瓜，外加一大盆雞蛋湯。不算豐盛，但實在。

  吃飯時，李大虎沒分主次，就跟大家擠在一起。他給這個夾菜，給那個盛湯，像部隊裡照顧新兵的老班長。

  「我需要人。」李大虎坦誠地說，「需要信得過的人，需要能把後背交給對方的人。而你們——軍人出身，政治過硬，素質過硬——正是我需要的人。」

  他舉起茶杯：「所以，這頓飯，既是接風，也是約定。

  茶杯舉起來，十五個杯子碰在一起。

  以茶代酒，但情誼比酒濃。

  飯後，李大虎送他們出廠。站在廠門口，他看著這些戰友——健全的，傷殘的，都挺直了腰杆。

  「三天後，」他說，「我在這裡等你們。」

  「是！」十五個人齊聲應答，像在部隊時一樣。

  李大虎笑了，揮揮手。

  （還有更新耶）