第1章 安可曲目
凌曜的雪豹耳在震耳欲聾的歡呼聲中微微抖動。
他站在升降台下方黑暗的通道里，化妝師最後一次給他補定妝噴霧，經紀人陳序在旁邊拿著平板念叨實時數據：熱搜第幾，討論量多少，直播在線人數又破了什麼紀錄。
凌曜一個字都沒聽進去。
他的豹耳不受控制地轉動，捕捉著透過三層隔音牆傳來的、悶悶的聲浪。
八萬人。
今晚是八萬人。
可他腦子裡想的不是這個。
「凌曜？凌曜！」
他回過神，陳序的金絲眼鏡後頭那雙眼睛正盯著他：「上台前別走神。安可曲的歌詞再記一遍，上次彩排你第二段進慢了。」
「知道了。」他開口，聲音比平時低兩度。
陳序皺眉看他，想說什麼又咽回去。
最後只拍了拍他肩膀：「去吧。最後一站了，完美收官。」
凌曜點頭，豹耳習慣性地豎成最上鏡的角度。他走向升降台，銀灰色短髮挑染的幾縷冰藍在昏暗燈光里顯得冷。
他的雪豹尾，那條蓬鬆、豐盈、平時能準確表達他所有情緒的尾巴，此刻安靜地垂著，尾尖微微蜷縮，勾住自己左腿腳踝。
這是他緊張時的習慣動作。
不是怕演唱會。是怕安可。
安可曲叫《聽燎》。
三年前寫的詞，今晚第一次唱。
升降台開始上升。
歡呼聲像潮水一樣灌進他敏感的豹耳，他下意識眯了眯冰藍色的眼睛，尾巴在聲浪中應激般炸開半秒，又迅速壓回去。
舞檯燈光刺目，他踩上去的那一刻，所有雜念都被職業本能壓進心底。
他是凌曜。
頂流。
樂壇雪豹。
今晚是收官之夜。
他笑起來，對著八萬人揮手，豹耳配合著音樂節奏輕輕轉動，尾巴在身後劃出悠然的弧度……
至少看起來是這樣。
兩個半小時的演唱會，他唱了二十首歌，換了五套衣服，說了十三次「謝謝」。
汗水浸透襯衫，冰藍色挑染濕漉漉貼在額角。
他的豹耳始終保持著完美的姿態，粉絲會截圖，會放大，會說他連耳朵尖都在跳舞。
他們不知道他有多累。
他們不知道他在等什麼。
最後一次換裝，安可曲之前。
化妝師衝上來給他補妝，他靠在椅背上，豹耳放鬆地耷拉下來，尾巴也垂著，尾尖輕輕點地。
陳序又湊過來：「安可結束還有慶功宴，媒體都會在。你注意狀態。」
「嗯。」
「明天飛回國，休息三天，然後進組。那個音樂劇的項目，顧清辭那邊已經定了，你回來就簽合同。」
「嗯。」
陳序頓了頓，壓低聲音：「你今晚……沒事吧？」
凌曜睜開眼，冰藍色眼珠轉過去看他，豹耳豎起來半截：「沒事。能有什麼事。」
陳序沒再問。但走之前看了他三秒。
凌曜知道他在看什麼。知道他擔心什麼。
三年前那件事之後，每年巡演收官戰，自己都會出點狀況。
不是忘詞就是進錯拍，有一次直接在台上哭了三十秒，後來公關說是「情緒太投入」。
只有陳序知道不是。
今年是第四年。
今年他寫了那首歌。
燈光暗下去。升降台再次上升。
這次只有他一個人，站在圓形的小台子上，一束白光從頭頂打下來。
八萬人安靜了。
凌曜握著麥克風，豹耳在寂靜中敏感地轉動，捕捉著每一絲呼吸聲。他的尾巴僵直地垂著，尾尖輕輕顫抖。
「最後一首歌，」他開口，聲音在空曠的體育場裡迴響，「叫《聽燎》。」
「三年前寫的詞。今天第一次唱。」
「寫給一個人。」
台下爆發出尖叫。
凌曜的豹耳被震得往後抿了抿，他閉了閉眼，再睜開時，冰藍色里有什麼東西碎了一角。
音樂響起。
前奏是鋼琴，單音，一下一下，像敲門。
他開口唱——
「我的耳缺了一角，你的尾白了一簇。」
「那時候我們不知道，這是後來疼痛的預兆。」
「我站在八萬人面前，喊一個名字——」
「隔著山海，隔著三年，隔著我不敢撥的號碼。」
他的聲音抖了。
豹耳完全壓平，緊貼著頭皮。尾巴死死纏住自己左腿，尾毛炸開。
台下沒人注意到。他們以為這是設計好的情緒爆發。
只有他自己知道，他在用全部力氣，控制自己不要在台上跪下去。
最後一句唱完，尾音落進鋼琴的低音區。凌曜站在白光里，對著八萬人沉默了三秒。
然後他鞠躬，下台。
升降台落回黑暗通道的那一刻，他整個人靠著牆，豹耳失聰般耷拉著，尾巴僵直地拖在地上。
化妝師和工作人員圍上來，他擺擺手，聲音沙啞：「讓我緩五分鐘。」
陳序把所有人都趕走了。
凌曜靠著牆，從褲兜里摸出手機。
屏幕亮起。通訊錄第一個，置頂，三年沒點開。
備註名是一個字：深。
他的拇指懸在屏幕上，豹耳微微豎起，尾巴無意識地在輕輕拍打：三短一長。
這是他緊張到極點的節奏。
他深吸一口氣，按下撥號鍵。
嘟——
嘟——
嘟——
七聲。
然後被掛斷。
凌曜盯著屏幕，豹耳完全僵住，尾巴也停了。
錄音棚里，祁晏深看著手機上那個三年沒見過的名字，虎耳應激般抖動了一下。
左耳尖的圓形缺損處劇烈地疼起來，不是幻痛，是那種從骨頭縫裡鑽出來的、帶著屈辱感的疼。
像是有人用刀尖在那塊永不再生的傷疤上，一下一下地剜。
他的虎尾沉重地拖在地上，毛髮稀疏，環紋模糊。
尾椎處的舊傷因為久坐隱隱發脹，膝蓋也開始疼，他知道這是要變天的前兆，釘板跪過的地方，比任何天氣預報都准。
他又看了一眼那個名字。
凌曜。
星燎。
他按掉電話，把手機翻過來扣在桌上。
虎耳慢慢壓平，緊貼著銀白色的長髮。
左耳缺損處暴露在燈光下，像一個小小的、永不癒合的傷口，又像某種恥辱的印記：那個地方，曾經有一簇冠毛。獸人最驕傲的冠毛。
被割掉的時候，他聽見祁承宇笑著說：「剃冠，降畜。堂弟，從今往後，你在祖宗眼裡，連頭畜生都不如。」
他的虎尾在地上一動不動，像死了一樣。
三年前，這條尾巴不是這樣的。
（還有更新耶）