第315章 一款遊戲，重新定義了遊戲

  一款遊戲，重新定義了遊戲

  遊戲媒體那邊的評價，比論壇還要齊整。

  sto9.co🍀m為您提供最快的小說更新

  IGN在通關潮起來之後，又補發了一篇長文，這回不打啞謎了，因為大部分核心機制已經被玩家自己摸了出來，保密協議也到了期。鄭主編親自操刀，標題就一句話《它不是一款好遊戲，它是一個新的開始》。

  文章開頭他先認了個錯。

  「發售前的試玩會上，我和我的同行們，把這遊戲的核心機制全捂住了，只寫感受。

  當時有人罵我們在故弄玄虛。現在我可以解釋了—不是我們想藏，是我們真的不知道該怎麼寫。

  我做了二十年遊戲評測，我手裡有一套現成的話術，可以評價任何一款遊戲的玩法、

  數值、平衡、劇情。可這一款，我那套話術全失靈了。因為它壓根不在我那套話術覆蓋的範圍里。它是一個新的東西。」

  他在文章里詳細拆解了那套機制前搖與後搖，翻滾的無敵幀，喝藥的硬直，Boss

  讀指令的突進，半血的二階段變身。他把這些一條一條擺出來，然後寫道：「你看，這些東西單拎出來，每一個都不複雜。可它們咬合在一起，就成了一種以前從沒有過的體驗。它把遊戲從玩家碾壓怪物」，變成了玩家和怪物對話。那零點八秒的前搖，就是怪物在跟你說話。它在告訴你它要幹什麼，然後它尊重你的智商和反應，等你自己應對。

  這種設計哲學，是顛覆性的。它顛覆的不是某一個玩法，是我們對遊戲該是什麼

  樣」的整個認知。」

  文章最後，鄭主編寫了一段被無數人截圖轉發的話。

  「在這之前，遊戲分兩種——討好你的，和折磨你的。討好你的讓你舒服，折磨你的讓你難受。從來沒有第三種。

  可現在有了。它既不討好你，也不折磨你。它尊重你。它把困難原樣擺在你面前，相信你能邁過去，然後等著你邁過去。

  我不知道該怎麼稱呼這種遊戲。它太新了，新到我們這個行業還沒來得及給它造一個詞。

  但我知道，從今天起，遊戲這個東西，回不到從前了。」

  國內外的媒體，口徑出奇地一致。

  有家媒體寫道：「我們這個時代的遊戲，一直在做加法一更精美的畫面，更複雜的系統，更貼心的引導。可陸達做了一次減法。它把所有討好玩家的東西全拿掉了，只留下最核心的那個東西一個公平的、講理的對手。結果它做出了一個誰都沒見過的傑作。」

  還有家媒體的標題更直接：《在所有人都在鋪路的時候，他造了一座山》。

  文章里寫：「這些年，整個行業都在想方設法把路給玩家鋪平，把門檻降到最低，生怕嚇跑任何一個人。陸達反其道而行之，它造了一座山，立在那兒，告訴你——想要山頂

  的風景，自己爬上來。

  它沒有給你修纜車，沒有給你鋪台階。它只是把這座山，公公正正地立在那兒。每一處落腳點，每一道裂縫，都清清楚楚地擺給你看。你摔下來，是你自己沒踩穩，不是這座山在害你。

  然後，等你真正爬到山頂的那一刻，你得到的，是別的任何遊戲都給不了的東西。」

  玩家的留言，比媒體更動人。

  陸達官方那條發售動態底下，幾十萬條評論，密密麻麻地堆著。

  「我是那個發售前在NGA罵歸零先知裝神弄鬼的人。現在我來道歉。我打到第三天，把火熄了，坐在椅子上半天沒動。我從來不知道，一個遊戲能讓我有這種感覺。對不起，你說得對。」

  「我女朋友看我打這遊戲，死了一晚上，她說你有病吧，玩個遊戲玩得這麼痛苦。我沒法跟她解釋。我只能說，你不懂。等我把那團火熄掉的那一刻，我懂了。這遊戲不是來折磨我的，它是來告訴我，我能行的。」

  「我是個手殘黨，第一個Boss我打了整整六個小時。中間我退款過一次，又買回來了。因為我躺床上睡不著，我滿腦子都是它那記橫劈。我不甘心。後來我過了，我哭了。

  一個三十歲的男人，因為打過一個遊戲的Boss哭了。你們說我有病也行。」

  「以前玩遊戲，是遊戲在陪我。這一款，是我在和它較勁。它把我當成一個真正的對手，認認真真地跟我打。這是頭一回，一個遊戲，這麼尊重我。」

  最高贊的一條留言，沒什麼花哨的話。

  「謝謝你陸雲。謝謝你相信我們能行。」

  這條底下，跟著幾萬條「+1」。

  那個叫念念的女主播，最後也通關了。她不是技術流，從第一個Boss到最後那團火，她比誰都打得艱難。她在通關那天的直播里，對著鏡頭哭了很久。

  「我中間有好幾次，真的想放棄。」她抹著眼淚說，「我看著歸零他們那麼輕鬆，我自己死了一遍又一遍，我覺得我是不是真的不適合玩這個。可我每次死，我都知道是我哪兒沒做好。它從來沒騙過我。它就那麼站在那兒，等著我。

  所以我沒法放棄。我要是放棄了，我對不起它這麼認真地對我。」

  她這話被人剪出來，傳遍了全網。底下有條評論說：「一個遊戲，能讓一個本來只玩休閒遊戲的女孩子，咬著牙打三天，還說出這種話。這就是它的厲害。」

  那段時間，到處都在討論這款遊戲。

  不玩遊戲的人也聽說了一那個讓無數人一邊罵街一邊掏錢、一邊砸手柄一邊停不下來的怪東西。有不少從來不碰遊戲的人，因為這股風潮，破天荒地買了人生第一個手柄。

  陸達的聲望，在這一刻，到了一個誰都沒想到的高度。

  它不再只是那個做出了爆款FPS、爆款MOBA的廠子。它成了那個造出了一種全新遊戲的廠子。它做的不是一款遊戲，是一個品類，一種以前這個世界從來沒有過的東西。

  行業里那幾家盯著它的大廠，這會兒徹底回過味來了。

  企鵝內部傳出來的說法是，他們已經成立了專門的小組，研究這套機制。可研究來研究去，最後得出的結論讓所有人都有點泄氣一機制可以拆解，可以複製，前搖多少幀、

  後搖多少幀，這些都能學。

  可那套藏在機制底下的東西，那種「不討好玩家、卻尊重玩家」的設計哲學，學不來。

  「我們能做出一個一模一樣難度的Boss。」那個負責的人在會上說，「前搖後搖我們都能調到一幀不差。可我們做不出那種玩家死了還想再來」的感覺。因為我們骨子裡還是想討好玩家，我們不敢真的為難他們。陸達敢。它敢把困難原樣擺在玩家面前，因為它真的相信玩家能行。這種相信，是裝不出來的。」

  會議室里一片沉默。

  米廠那邊的結論也差不多。他們這種做內容起家的廠子，本以為自己最懂怎麼打動人。可這回他們發現，這遊戲打動人的方式，跟他們以前理解的完全不一樣。

  「我們以前打動玩家，靠的是給他講一個好故事，靠的是把情緒餵到他嘴邊。」米廠一個資深策劃說，「可這遊戲不餵。它把故事拆成碎片，藏起來，藏得很深，你不挖就看不見。它把情緒也藏起來，它不告訴你該感動，它就讓你自己去死，去受苦，然後在你站起來的那一刻，那個情緒是你自己掙來的。

  你自己掙來的東西，比別人餵給你的，重一萬倍。

  這個我們學不來。這需要勇氣。需要一個廠子，真的敢相信玩家。」

  那段時間，整個行業都在重新思考一件事—遊戲到底該是什麼樣的。

  這麼多年，所有人都默認了一個前提：遊戲是用來討好玩家的。把路鋪平，把門檻降低，把獎勵餵到嘴邊。這是天經地義的事，從來沒人懷疑過。

  可陸達用一款遊戲，把這個前提給掀了。

  它證明了，遊戲可以不討好玩家，照樣能讓玩家愛到骨子裡。它證明了，玩家要的根本不是被討好，玩家要的是被尊重。它證明了，那種你自己咬著牙、用一次次死亡換來的勝利，比任何免費送到嘴邊的獎勵，都要珍貴。

  這是這個世界，頭一回有人證明了這件事。

  在這之前，沒有人做過這樣的遊戲。

  也沒有人，敢做這樣的遊戲。

  歸零通關後的那個晚上，他沒急著下播。直播間裡還留著幾十萬人，誰都沒走。

  他靠在椅子上，緩了很久，最後對著鏡頭，說了幾句話。

  「說實話，我打了幾十年遊戲，我以為我什麼都見過了。」他聲音有點啞，「FPS，MOBA，那些把路鋪得平平整整、讓你舒舒服服通關的東西，我玩膩了。我都快覺得，遊戲也就這樣了，沒什麼新鮮的了。

  直到這一款。

  它讓我想起我小時候，第一次打遊戲的那種感覺。那時候遊戲也難，可我不覺得苦，我覺得每過一關，都是我自己掙來的。後來不知道從什麼時候起，遊戲變得越來越好通關，我也再沒找回過那種感覺。

  這一款，把那種感覺，還給我了。」

  他頓了頓。

  「它逼著你去死，逼著你受苦。可它從來沒有看不起你。它一直相信，你能行。

  這種遊戲，以前沒有過。這是頭一回。」

  彈幕靜靜地飄著，一行一行。

  歸零看著屏幕上那片漸漸亮起來的微光，那是他熄掉那團火之後，世界迎來的第一個沒有火的黎明。

  他笑了笑。

  「行了，今天就到這兒。」他說，「你們也都去試試吧。去那個良夜裡，走一遭。」

  「別溫和地走進去。」

  他關掉了直播。

  那一夜，無數人湧進了那個衰敗的、孤獨的世界。他們在第一個Boss面前死去，在篝火旁重生，一次又一次。他們罵街，他們砸手柄，他們想退款。

  可沒有一個人，真的退出去。

  因為他們都隱約感覺到了他們正在玩的，是一種這個世界從來沒有出現過的東西o

  一種逼著你去死、卻也教會你如何活的東西。

  一種不討好你、卻把你當成對手認認真真對待的東西。

  遊戲這個東西，從這一夜起，再也不一樣了。

  陸達那款遊戲火到那個份上，跟風的就不可能少。

  頭一個坐不住的是企鵝。他們那個研究小組關起門來折騰了不到三個月，就把一款叫《灰燼王座》的東西推上了線。

  宣發做得鋪天蓋地，關鍵詞全是「硬核」「受苦」「講理的難」，那幾個詞被他們咬得死死的，恨不得貼在玩家臉上。

  預約人數確實唬人，上線那天，各大主播也都給足了面子，開播就奔著它去。

  老白是頭一個。

  他那個直播間這陣子靠著陸達那款遊戲漲了不少粉，這回開播之前還挺期待，說企鵝家底厚，砸錢砸人，做出來的東西總不至於差。

  進了遊戲，畫面是真不賴。

  那種衰敗的、走到盡頭的氛圍，一看就是照著陸達那套美術語言學的，斷壁殘垣、暗紅色調，樣樣都有。老白看了一眼就樂了：「好傢夥，這味兒對了啊。」

  可打起來就不對了。

  第一個Boss也是個扛著大劍的傢伙，塊頭不小，賣相唬人。

  老白湊上去試探，那Boss抬手了—抬手的動作做得也足，前搖拉得老長。老白心說這不挺像那麼回事麼，瞅准了就翻滾。

  滾過去了，可那一劍還是把他帶走了。

  「啊？」老白愣了一下，「我滾開了啊，無敵幀呢？」

  他重來，又試了一次，這回掐著點滾，結果還是被擦中。

  來來回回試了七八遍，他才咂摸出味兒來一這遊戲的翻滾無敵幀，給得稀里糊塗，時長飄忽不定，你壓根沒法靠它來精準地躲招。

  「這翻滾————做的什麼玩意兒。」老白皺起眉，「陸達那個，十三幀，卡得死死的，你看準了就一定能躲過去。這個，我躲不躲得過去全看運氣。」

  彈幕也炸了。

  「這翻滾有bug吧」

  「滾了個寂寞」

  「無敵幀呢」

  老白憋著氣接著打。

  這Boss的招式倒是也有前搖，可那前搖做得彆扭有的招式抬手半天不落下來，有的招式沒什麼徵兆就突然出手。你根本沒法從它的動作里讀出它要幹什麼。

  「它這前搖，是做了，可做了等於沒做。」老白盯著屏幕，越打越煩，「陸達那個，抬手往哪個方向，它就往哪個方向砍，明明白白告訴你。這個，它抬手是一回事，砍下來又是另一回事，全靠騙。」

  他死了二十多回，越死越火大。可這火氣，跟當初打陸達那遊戲時完全不一樣。

  「你們發現沒有，」他對著鏡頭說，聲音裡帶著股說不清的彆扭，「我打陸達那個，我死了幾十回，我罵的是我自己。這個，我才死二十回，我罵的是設計師。」

  彈幕齊刷刷地飄過去。

  「懂了懂了」

  「這就是那把尺子」

  「死後罵設計，失敗」

  有看過那些分析帖的老玩家立刻接上：「陸達自己說過的，判斷一個Boss講不講理，不看你死多少次，看你死完罵誰。罵自己，過；罵設計師，失敗。這遊戲，妥妥的失敗。」

  老白苦笑：「說到點子上了。我死在陸達那個手裡，我知道是我哪兒沒做好，我下次能改。死在這個手裡，我不知道我該改什麼，因為它壓根沒講理。它就是單純地難，難得不明不白。」

  他磨磨蹭蹭把那Boss耗死了，可耗死之後，一點痛快都沒有。

  就是鬆了口氣，覺得總算結束了這場折磨。

  「這種感覺，」老白往椅背上一靠，「跟我熄掉那團火的時候，差太遠了。那回我是

  真的爽，從椅子上跳起來的那種爽。這回，我就是想趕緊打完，趕緊卸載。」

  >

  （還有更新耶）