067：暢銷雜誌是很沉的
「你好，是《收穫》嗎？我是武漢這邊的代理，新刊我賣得不錯，我這裡還要八百本。」
「你好，我是王府井新華書店採購部的，《收穫》三月刊還有嗎？對，我們這兒要再進一批，二百冊吧。四月刊要三百冊。」
「你好，杭州新華書店的，《收穫》新刊需要再加購一千冊。什麼？那加印需要多久？好吧……嗯，我這裡開設了網上書店，是線上線下一起賣，需求量比較大，麻煩您快一些吧。」
「你好，先鋒書店……」
「中國書店……」
「你好，我是當當網的……」
「老張，是我，劉萬里，我這裡要再進三百本啊，你們這期賣得不錯啊，開竅啦？我就說嘛，你們選文章要選點好看的嘛。名頭大，賣不出去有什麼用嘛。」
「……」
四月中旬未到，《收穫》雜誌社的發行部就忙得團團轉，來自各地的發行代理和書店都打電話過來要求加購，不僅當月期刊賣得好，甚至上個月的，也有要求加購的。
這種事情在《收穫》雜誌社，極難遇到。
《收穫》作為國內一線文學期刊，但是銷量方面卻不盡如人意，很多時候連《故事會》的零頭都不到。一般碰到需要加印的時候，都到月份下旬了，而且加印冊數也需要非常保守和謹慎。
一旦印得多了，賣不出去，成為過刊，毫無價值，只能折價賣給舊書店，或者乾脆燒掉。
而像現在這樣，不僅當月刊早早地被各地書店和代理吵著要求加購，甚至還要買上個月的，這種情況極其少見。
雖然《收穫》多次在公開場合強調，他們不會把銷量看得過重，要守住作為一線文學期刊的格調，文學性依然是他們最重視的審稿標準。
但誰又會和錢過不去呢？
曾經也高舉文學大旗的《萌芽》，就是因為實在賣不出去，窮極思變，不才搞出了個什麼新概念作文大賽了嗎？
整個雜誌社，充滿了快活的空氣。對於發行部和編輯部的同事來說，雜誌銷量也是和他們的獎金掛鉤的。
所有人知道銷量驟增的原因，都是因為那篇《長安的荔枝》。
稿子質量高，引人入勝是一部分原因。但也恰巧適逢其會，媒體接連地報導這篇文章的作者，讓程野出了一把名，成了文化名人，最近名聲很大。
當讀者們聽說程野的一部中長篇在《收穫》上連載時，很多人都想看看這篇文章，導致雜誌發行量暴漲。
如果是《故事會》、《知音》這一類月銷幾百萬的雜誌，某一個月忽然漲個十幾萬冊，他們估計沒什麼感覺。
但《收穫》的基礎銷量不算高，所以導致增幅嚇人。印刷廠也趕緊開工，為他們加印。
社長李小林很高興，還專門去了趟編輯部，誇讚了程永新，說他這篇小說選的好，文學性和通俗性兼顧，這才是《收穫》該有的質量。
程永新聽說才半個月，就加印了四萬冊，看樣子後續還會加印，也有些咋舌，這個月估計總發行量能翻個三番吧……
到下個月，下下個月，可能更高……
畢竟《長安的荔枝》全文八萬多字，篇幅較長，要連載個好幾期。
而且程野這小子通過文章吊人胃口的本事很強，很能勾著人往下看，當初他幾乎是熬夜看完全文的。他相信只要看過前兩章，會被勾著買第三期雜誌的讀者會不再少數。
李小林道：「這個作者太出色了，年紀輕輕能寫出這樣的作品，天才。他最近還有創作什麼其它的長篇作品嗎？」
程永新道：「有，《人民文學》有一篇他的小說，不過是短篇。《故事會》上也有他的文章，不過那篇文章屬於類型文學，過於通俗了，應該不適合本刊。」
李小林感慨道：「唉，《收穫》這個國內殿堂級文學雜誌的名頭成就了我們，但不得不說也束縛了我們啊。算了，不打緊，文化產業不想尋常生意，不能時時刻刻地把收益放在第一位的。」
頓了頓，又道：「但是放在第二位還是可以的。你們編輯部要多留心，再碰到這樣既有深度，又能打動讀者的好稿子，千萬不能放過，也儘量培養能寫出這樣的文章的人。」
「對了，聽說這個程野是從新概念作文大賽走出來的？老趙他們搞得很好嘛，小瞧他們了，還真給他們挖到寶了。你讓編輯們嘗試著向其他小作者們約稿，說不定還能挖到什麼好文章呢。」
「一個高中生，能寫出這種作品，估計能羞煞不少文壇的前輩人物了。」
程永新嘴上答應，心裡卻道：說的容易，哪兒那麼好找，這種人屬於異數，那都是可遇不可求的……
至於向新概念作文大賽的其他選手這種事，他上個月就幹過了。和程野的水平差距明顯，而且是肉眼可見的明顯。
唯一值得期待的是韓寒，他說自己在寫一部長篇。
與此同時，在《故事會》雜誌社，也迎來了又一輪加印。
不過在《故事會》，氛圍就不那麼熱烈了。
畢竟是現月發行量三百萬到四百萬的雜誌，一點點發行量上面的波動，不足以撼動他們的情緒。
在差距不大的情況下，比起發行量，編輯部更在意讀者來信。因為更能直觀地接收到來自讀者的意見和感受。
而這個月的來信也明顯增多了。
在讀者來信較多的情形下，一般都是由編務們閱讀來信，然後將讀者意見轉達給編輯們。
而這個月有不少讀者來信，都提到了程野和他的新作品《誅仙》。
「之前看《故事會》的時候就很關注程野這個作者，覺得他的作品和其他人的都不一樣，沒想到竟然真的成名了，更沒想到還只有十七歲這麼年輕，前途不可限量，我會一直支持他，一直支持《故事會》。」
「沒想到《故事會》開始刊登長篇小說了，非常好看，是之前從沒有看過的類型，有點像以前老派的香港武俠，但比它更有意思，期待下一期。」
「……」
誇讚者居多，在編輯會議上，夏一鳴念了幾篇讀者來信，說道：「這一期的作品反響還算不錯，大家對《誅仙》的回應也都很好，算是開了個好頭。」
《故事會》剛剛決定刊載誅仙的時候，程野的節目剛剛在京台復播，名氣還沒有發酵開來。
等到《誅仙》正式發表問世的時候，社會上也掀起了一股對程野的討論
會上沒人說話，齊國韜也吸溜著茶水，不發一言。
會後，何承偉找到齊國韜：「老齊啊，你會上有什麼不方便當眾說的，現在可以跟我講。」
齊國韜道：「領導，我沒什麼覺得不方便的，只是之前我一直發表反對意見，讓小夏對我有些不滿，所以我還是閉嘴比較好。」
「不要這樣說，來，坐，你也是編輯部的老人了，也是為雜誌做過突出貢獻的。大家都是為了雜誌的良性發展，你有什麼想法現在可以跟我說。」
「也沒什麼，領導，現在雜誌發展得不錯，但是也不能讓小夏這些不穩重的年輕人胡亂搞啊。」齊國韜說，「是，這次讀者來信和發行表現都不錯，但我們《故事會》一直以來賣得都不錯，這和那個什麼《誅仙》有什麼關係？倒顯得是這部作品發揮了什麼重大作用似的。」
「還有啊，這期的發行量的確不錯，但自從去年開始我們的發行量一直都是上漲的趨勢。出來一個有點小名氣的人，就好像讀者都是衝著他買咱們的雜誌，這點不止我，還有其他的同事，還有一些作者，都覺得不滿意。」
「如果這個人的名氣真的能讓我們的雜誌賣得更好，那也就算了。可是我們的主要讀者都不是那種喜歡追文化明星的人，那些扛大包的工人，進城務工的小鎮青年，才是我們的主力讀者，這些人知道什麼文學明星？」
「而且我們雜誌本來就有一個正向增長，到時候都算到了他的頭上，這點很打擊同事們的積極性。」
「最近已經有些我聯絡的作者也提出想要在雜誌上發表長篇了，就算稿費打折也能接受，畢竟每期都能上刊，穩定啊！」
「這樣下去，我們雜誌的基本定位都模糊了，對雜誌有害無益。」
何承偉點了點頭，「老齊，你說得有道理。不過也沒那麼嚴重，畢竟只簽了簽二十萬字的合約，如果沒有特殊情況，應該只會刊登這麼多字了。先觀察觀察嘛。」
齊國韜不肯含糊過去，「怎麼樣算是特殊情況？去年我們有一期發行量四百三十萬冊，那時候也沒刊登過什麼特殊作品……以現在的發行量增長勢頭來看，這個標準也不難達到，不能體現那部《誅仙》的優勢。」
何承偉無奈，同時也隱隱覺得對方說得有點道理：「那就……超過這條線，並且拉開一定距離，而且讀者回饋也要一直是正向的，否則就二十萬字後自動截稿。就這樣吧，老齊，不要再討論這件事了。」
齊國韜離開辦公室，心道：這下穩了。
還想連載一百萬字，那豈不是接下來好幾年，《故事會》都有一兩萬字的版面在夏一鳴和他的作者手裡？想什麼呢。
現在好了，續刊標準提高了。二十萬後想繼續連載，怎麼著也要讓《故事會》的發行量提高到四百五十萬冊以上才行。
靠一部作品拉高《故事會》這種雜誌的發行量。怎麼可能？做夢吧。
（還有更新耶）