第100章 有題上了錯題牆
沈清石交來第一篇文章時，那宣紙的右下角還洇著一小塊顯眼的油印。
他走到薛硯青的帳桌前，手足無措地捏著卷子，下意識地想把那塊油印往寬大的袖口底下藏著。可越是想藏，他的動作越是僵硬，手一挪開，那塊泛黃的油斑反倒欲蓋彌彰地露了個徹底。
溫初一正站在一旁分發飯簽。她只掃了一眼，便什麼都明白了。
昨日她塞給他的那個雜糧飯糰，沈清石沒捨得一頓吃完。一半當了午飯，剩下一半用薄薄的舊油紙包著，死死壓在書箱的最底下。油紙太薄，滲出點油漬沾了紙，再正常不過。
她什麼也沒問，只是極其自然地伸手，將桌上一碗正冒著熱氣的肉湯往裡推了推，騰出一塊乾淨的桌面。
「卷子放這兒吧。」她頭也沒抬，語氣尋常，「離湯碗遠些，不然等會兒要是濺上菜湯，那這卷面可就真成大花臉了。」
沈清石的臉瞬間漲得通紅，聲音細若蚊蠅：「是我沒收好，污了卷面。」
「卷面污了，大不了重抄一份就是，算不得什麼天塌下來的大事。」溫初一乾脆利落地從他手裡抽過文章，撫平，遞到了薛硯青面前。
薛硯青接過，將文章在桌上平平展展地攤開。
半間鋪里，原本細碎的說話聲漸漸小了下去。幾個坐在青燈牌位子上的寒門考生，都停了筆，眼睛不住地往這邊瞟。
溫初一端著一碗熱水站在旁邊，沒出聲催促。可薛硯青讀得極慢，慢到連她這個不懂文章的人，都能聽出這文章里肯定卡了刺。
沈清石寫的，是那道名為教士的舊題。
開篇破題，他寫的全是寒門子弟求學之艱辛。路途遙遠、書本昂貴、束脩沉重。寫到中段，文章里連考官的影子都沒見著，滿紙都是寒門學子如何在漏雨的破廟裡困頓，家中老母如何織布供他，縣裡的書院如何連本完整的舊書都借不到。
句句泣血，字字皆真。
真到讓屋裡那幾個同是窮苦出身的青燈考生，都忍不住紅了眼眶，默默低下了頭。
沈清石就站在桌前，他那雙舊布鞋的鞋尖上，還沾著南城門外乾涸開裂的黃泥。他這一路大概連幾文錢的牛車都沒捨得賃，硬生生走過來的，書箱的粗麻背帶將他肩頭的衣料都磨得發了白。
這樣的人寫苦，當然真切。可溫初一站在一旁聽著聽著，心裡卻慢慢覺得，像是在被人逼著喝一碗濃濃的鹽水。
鹽是真的好鹽，可滿滿一碗全是咸澀，怎麼咽得下去？
薛硯青終於讀完了。他沒有立刻提筆批註，而是將修長的手掌輕輕壓在那幾頁紙上，抬眸看向沈清石：「你落筆寫此題時，腦子裡最先想到的，是什麼？」
沈清石垂在身側的手倏地攥緊，低聲道：「想到窮。」
他說完這三個字，喉結艱難地滾動了一下，仿佛被人扯開了最痛的傷疤，忍不住又補了一句：「薛案首，我們縣裡，有太多人讀不起書了。我兄長如今還在田裡做苦工，只為了供我來寧州赴考。我家中原本有一件能禦寒的厚夾襖，來之前，也拿去當了。若我這次不中，我回去便再也湊不出下一次趕考的盤纏了。」
屋裡死一般地寂靜，只剩下後廚鐵鍋里熱水翻滾的咕嘟聲。
溫初一心裡一酸，將那碗溫熱的白水輕輕塞進他手裡：「先喝口水暖暖。你再這麼用力，袖口都要叫你攥破了。」
沈清石渾身一僵，緊攥的拳頭這才鬆開了一點。他雙手捧起碗，熱水入口的瞬間，他那雙熬得通紅的眼皮猛地顫了顫。
「你說的這些苦，都很真，也都可入文。」薛硯青的聲音依舊溫潤，卻透著股不容置喙的力量。
沈清石猛地抬起頭。
「可此題問的是教士。」薛硯青修長的手指屈起，將文章往前推了一寸，直指要害，「你這一路都在寫窮、寫苦，便把題面遠遠拋在了腦後。寒門之苦，確實能照見教士之道的緊要，但它，不能替教士做主。」
沈清石的臉色刷地白了。
「先生教導士子，首要是教人為何讀書，如何成器，如何立心。你若滿篇只訴苦，閱卷的學政大人讀到末尾，只會問你一句——你洋洋灑灑寫了這麼多，到底是在求教，還是在向朝廷訴窮？」
沈清石的嘴唇劇烈地哆嗦了一下，卻一個字也辯駁不出。
溫初一看著他那副深受打擊的模樣，心口也跟著揪成了一團。她眼珠一轉，決定用自己最拿手的方式點醒他。
「沈清石，你先別急著難受，聽我一句。」溫初一隨手從灶台上抄起一把舀湯的木勺，比劃著名，「你這篇文章，就像是我娘熬的一鍋大骨湯。你的鹽是好鹽，肉也是好肉。可你手一抖，開局就把大半罐子鹽全倒進了鍋里！」
她用木勺敲了敲碗沿：「考官大人端起這碗湯，喝的第一口就被齁住了，直喊咸。那就算你這鍋底還燉著龍肉，他也嘗不到半點鮮味了呀，你說是不是這個理？」
沈清石捧著水碗，怔怔地看著她，如同醍醐灌頂。
躲在角落裡的寒逢春沒忍住，壓低聲音嘀咕：「嫂夫人這批文章的法子，真是自帶一口大鐵鍋啊……」
溫初一猛地回頭，眼刀飛了過去：「寒逢春，你今夜的例湯是不想喝了，想改喝白開水是吧？」
寒逢春立刻死死捂住嘴。
薛硯青看著那篇偏了題的文章，唇角掠過一抹極淡的笑意。他提起硃筆，在旁邊的一張空白木牌上，揮毫寫下了一行大字：
一問：此題真正問什麼。
寫完這八個字，他自己的筆尖也停頓了一瞬。
這句話，仿佛是從沈清石那張帶著油印的卷子裡，活生生長出來的。府試時，他常教人文章要如何落到實實在在的日子裡。可如今到了院試，他越發看清了一個道理——在文章落到日子裡之前，必須先看清考題往哪邊開門。
若是門認錯了，哪怕你的話再真切、再感人，也會直挺挺地撞到南牆上去。
沈清石死死盯著牌子上的那行字，喃喃地反覆念誦：「此題真正問什麼？」
「你先照著這一問，回去將破題重寫一遍。」薛硯青溫聲道，「今日不求你寫得多漂亮、多有文采，只求你把題眼死死咬住，別再把它弄丟了。」
沈清石深深吸了一口氣，將文章小心翼翼地折好收起，後退一步，鄭重其事地朝薛硯青長長作了一揖。
這一揖行得太深，書箱那根磨損的背帶突然滑落，險些將桌角的熱水碗碰翻。
溫初一眼疾手快，一把扶住搖搖晃晃的粗瓷碗：「哎哎哎！小心些！你這文章已經偏得找不著北了，這碗可千萬別再偏了！」
沈清石被她這句直白的打趣逗得繃不住，終於釋然地笑了一下，原本緊繃如石的肩背，也肉眼可見地鬆弛了下來。
等他回到青燈牆邊的座位上，溫初一才湊到薛硯青身旁，小聲問：「這牌子，要掛到外頭的錯題壁上嗎？」
薛硯青偏頭看她：「溫掌柜覺得呢？」
「當然要。」她回答得斬釘截鐵，「像沈清石這樣的人，考場裡太多了。他們肚子裡裝滿了苦水，一旦落筆，就忍不住想往卷子上倒。倒得太多了，考官就只能看見苦水，看不見文章了。這句提醒，能救命。」
說罷，她拿起沈清石那張被當做「反面典範」的破題原稿，指尖靈巧地一翻，小心翼翼地將那張紙的邊緣折起一層。那摺痕不偏不倚，剛好將那塊難堪的油印，以及清河縣沈清石的名字，遮得嚴嚴實實。
……
傍晚時分，半間鋪門外的錯題壁上，多了一塊醒目的小木牌。
一問：此題真正問什麼。
木牌下方，貼著沈清石那段改前的破題。名字和籍貫被摺疊蓋住，只露出文章里偏題最狠的那幾句。
青燈牌的考生們立刻像聞著味兒的蜜蜂，里三層外三層地圍了上去，議論聲壓得極低：
「原來通篇寫寒窗苦讀，也會被判跑題啊。」
「可不嘛，沒點到題眼上，那就是跑偏了！」
這句跑題不知是誰順口嚷出來的，溫初一坐在帳桌後，差點想抬頭糾正。但她硬生生忍住了。牆是為了給考生找準繩的，至於造詞遣句雅不雅，先放一邊吧。
人群中，有個好奇心重的人，伸出手想去掀開那條遮住名字的摺紙，看看這反面典範到底是哪位仁兄。
原本安靜站在人群外圍的沈清石，聽見紙角被撥弄的簌簌聲，臉色一變，立刻大步往前邁了一步。那渾身緊繃的防禦姿態，嚇得那人訕訕地縮回了手。
溫初一將這一切盡收眼底。她低下頭，不動聲色地在帳本上屬於沈清石的名字後面，多劃了一道抵工錢。
夜裡，輪到沈清石抵工守牆。他站在檐下，背脊挺得比白日裡還要筆直。
溫初一拎著水壺去給他添水時，眼尖地瞥見他正把重寫好的破題壓在書本底下。紙角露出來的一小截上，開篇的第一句已經改頭換面：
先生教士，先正士之所向。
「改好了？」溫初一笑著問。
沈清石慌忙將紙往書里推了推，耳根微紅：「還很粗陋，讓溫娘子見笑了。」
「粗陋就粗陋唄。」溫初一將水壺砰地放下，「這有什麼？洗米的時候，淘的第一遍水也是渾的，多淘幾遍，自然就清亮了。」
沈清石雙手緊緊握著溫熱的壺柄，沉默了許久，忽然低聲道：「溫娘子，我今日才知曉，原來我潛意識裡，一直那麼怕被人看見我的窮酸。」
溫初一靠在桌沿上，想了想，坦然道：「這有什麼？我從前擺攤賣粥，數那三文兩文銅板的時候，也不愛叫旁人盯著看，覺得寒酸。可你既然來了寧州府考試，總不能一輩子把自己和文章，都憋死在那個破書箱裡吧？」
沈清石霍然抬頭看她。
「你窮，是你自己的事，可文章寫得偏不偏，是考官的事。」她下意識地伸出兩根手指想比劃，又覺得這手勢太像書院裡說教的老夫子，連忙收了回來，「哎呀，總之你先踏踏實實改文章。至於錢的事——明日清早記著早點起來抄告示，不許賴帳！」
沈清石被她兇巴巴的樣子逗笑了，鄭重其事地點頭：「溫娘子放心，絕不賴帳。」
……
深夜，半間鋪打烊。
薛硯青依然坐在那面錯題壁前，靜靜地看著自己寫下的那第一問。
溫初一落下後門的門閂，轉身見他還盯著牆出神，便走過去，調皮地拿著手裡的抹布在他眼前晃了晃。
「別看了，魂都被牆吸走了。它今日，說不定真的幫了不少人呢。」薛硯青輕聲道。
溫初一沒聽懂：「誰幫了誰？哪兒？」
薛硯青轉過頭看向她，眼底映著燭火：「這第一問。你出的主意很好。」
溫初一得意地彎起一雙桃花眼：「那薛案首可得記住了，往後若是還有什麼『八問』『十問』的，都得從這面牆上長出來。你光坐在屋子裡閉門造車，可想不出這麼絕的法子。」
「嗯，記住了。」薛硯青從善如流地應下，伸手去接她手裡的抹布，「明日一早，我來擦牆。」
「真擦啊？」溫初一挑眉。
「真擦。」他答得認真。
溫初一樂了，毫不客氣地把抹布一把塞進他手裡：「成啊，那你明早記得先把它洗乾淨。這塊抹布，可是我剛用來擦過大鐵鍋鍋邊的，油著呢！」
薛硯青低頭看了看手裡那塊散發著油煙味的灰布，又看了看面前笑得像只偷腥小狐狸的姑娘，過了一息，沒忍住，低低地笑出了聲。
夜風順著門縫吹進來，錯題壁上那張壓著小木牌的宣紙，在風中輕輕晃了晃。
溫初一抱著厚厚的帳本，回頭看了一眼那面牆，心裡的一塊熱石頭，終於安穩地落了地。
這面原本空蕩蕩的牆，從今晚起，總算是有真東西壓著了。
（還有更新耶）