第87章 他已經死了
電話那頭的聲音沙啞,但很穩。
"他已經死了。"
陸青檀握著手機。
"您是怎麼知道方先生的?"
"我是他徒弟。"
"徒弟?"
"對。"那老人說,"我叫杜清和。方河洛是我師父。"
杜清和。
又一個姓杜的。
"您師父什麼時候走的?"
"兩年前。"杜清和說,"秋天。"
"走的時候——"
"很安詳。"杜清和說,"坐在院裡曬著太陽,就走了。"
"他臨終前說過什麼嗎?"
電話那頭沉默了一會兒。
"他說:'清和,我這一輩子,做的都是假的東西。'"
"他說:'我知道,這些東西,留不住。'"
"他說:'但我保住的兩件真的,總有一件,會回到該去的地方。'"
"他說:'要是有一天,一個姓陸的姑娘來找我,你就把這兩樣東西給她。'"
"兩樣東西?"
"對。她要是來了,你給她。"
"什麼東西?"
"一幅畫。還有一個'河洛'印章。"
陸青檀的呼吸停了。
一幅畫。一個"河洛"印章。
畫,她已經有了,方河洛的遺畫,是沈子安給她的。
印章,"河洛"印章,她也有,是廖德厚那裡找到的,方國華還划過一刀。
杜清和手裡也有?
"杜先生,'河洛'印章您手裡也有一枚?"
"有一枚。"杜清和說,"我師父留了兩枚。他自己刻的。一枚放在廖德厚那邊,引開人。一枚他自己留著。"
"那您手裡那枚——"
"在我這兒。我守了兩年了。"
"杜先生,我能不能去見您?"
"……你來吧。"杜清和說,"我在景德鎮。"
陸青檀愣了一下。
又是景德鎮。
"您在景德鎮?"
"對。我在方村。"
方村。方河洛的老宅,那個村子。
"好。我去。"
掛了電話。陸青檀坐在店裡,梳理信息。
方河洛刻了兩枚「河洛」印章。一枚放廖德厚處用來引開旁人,另一枚自留交給徒弟杜清和。
她心裡生出猜測:之前看展的那位杜先生,會不會就是杜清和,是替師父前去看展?
答案尚且未知,但她必須去往方村,當面見一見杜清和。
---
方村。
陸青檀第二次來到這裡。
依舊是熟悉的村口,那座老宅。
杜清和坐在院子裡,年紀已經很老。一身灰舊中山裝,頭戴藍布帽子。
陸青檀心中咯噔,此人樣貌,和監控錄像里看展的老頭完全吻合。
她走進院子。
"杜先生。"
"陸青檀。"杜清和看著她,"你來了。"
"您就是去看展的那個老頭?"
"是。"杜清和說,"我替師父去看的。師父交代過,倘若那兩件東西合在一起,要我替他看上一眼。我去了,看過了,合得真好。"
陸青檀看著他:"杜先生,您師父方河洛,他到底活到多少歲?"
"一百零三。"
"一百零三……"
"對。他活得夠久了。"
"他一輩子都只做仿古瓷?"
"做了一輩子。但他最好的東西,並不是那些仿品。"
"是什麼?"
"是他保下來的兩件真物。一輩子不曾變賣,也沒有損毀。他說,真的東西,不能毀在自己手裡。"
杜清和起身走進屋內,片刻之後捧出一物。
一枚黃楊木印章,印文是「河洛」,形制和廖德厚那枚幾乎一模一樣,表面卻沒有那道劃痕。
"這便是師父自留的那一枚。他囑咐,要把這枚乾淨無劃痕的交給陸青檀。劃痕那枚是用來迷惑外人的,這枚才是真的。持此印,才能夠分辨真偽。"
陸青檀伸手接過,木體輕巧,刻工精妙。
"杜先生,他還留下別的話嗎?"
杜清和望向她,緩緩轉述師父遺言:
"'清和,你告訴她,河洛,到這一代,就完了。真的東西都歸了家,假的東西也該散了。往後,別再找河洛了。河洛已經到頭了。'"
陸青檀攥緊手中印章。
河洛已經到頭了。
她從未見過方河洛這個人。從1948年繪下許家梅瓶,到兩年前秋日,老人在院中曬著太陽安然離世,是他完整的一生。
他窮盡一生,用無數仿品做掩護,死守真正的古物。讓世人以為蕭何月下追韓信的真品早已湮滅,騙過天下人,也護住了無數珍寶。
"杜先生,師父這一生,可有遺憾?"
杜清和沉默許久:"有。他說,這輩子最大的遺憾,是不能做一件正大光明擺到明處的真東西。做了一輩子假,內心卻渴望造出一件坦蕩的真品。"
"那他做到了嗎?"
"做到了。離世之前,他完成最後一件作品,並非仿古瓷。"
杜清和再度入內,抱來一件器物放在桌上。
一隻樸素灰陶罐,器型不大,沒有紋飾,不落任何款識。
"這是他最後的作品。他說自己一輩子雕琢過太多帶花紋的假器物,這一件,不仿古,不刻畫,不落款,就做一個實實在在可以裝水的泥罐子,實用,便勝過一切。"
陸青檀凝視那隻灰陶罐。
做了一輩子仿古瓷的匠人,暮年最終成就一件不依附任何人、任何古物的純粹器物。
"……真好。"她說。
"師父說,真東西不必好看,能用便是真。"
陸青檀伸出手,輕輕觸碰罐身,觸感粗糙又溫潤。實實在在的一隻罐子。
"杜先生,謝謝您。謝謝您把方先生的話帶給我。"
"不必謝。師父交代,見到你,就要告知,他拼死護住的兩件真品,終于歸位,你大可放下心結。"
陸青檀握緊那枚印文清晰、毫無劃痕的河洛印章,在心裡默默回應那位素未謀面的老人:您守護的兩件真品已經歸家,這隻質樸的陶罐,我也會牢牢記住。
"我該走了。"她站起身。
"嗯。"
走到院門口,陸青檀回頭問道:"這隻灰陶罐,您會好好留存嗎?"
"會。師父留下的物件,留作念想。"
陸青檀辭別,走出方村。
那枚印章揣在衣兜,沉甸甸的。
河洛,到頭了。
心中積壓許久的一塊重石驟然落地。不是放不下的懸案,而是糾纏許久的河洛舊事,終於迎來句點。
山風從身後吹拂而來,她回頭望了一眼老宅院落,杜清和依舊立在院門口。
沒有言語,陸青檀轉過身,邁步離開。
河洛。
到此為止。
(還有更新耶)