第21章 北京站

  火車開動的時候，陸青檀看著窗外。

  站台往後退，越來越快。然後火車出了站，樓房開始移動，電線桿一根一根閃過去。車廂里人不多，對面座位空著。空調開得有點大，冷氣從頭頂吹下來，她縮了縮肩膀。

  實時更新，請訪問s🍒to9.com

  陳霜坐在她旁邊。

  皮衣脫了搭在腿上，露出一件洗得發白的襯衫。袖子卷到小臂，右手腕上那道疤露出來一半。她低著頭翻手機，拇指在屏幕上划來划去。

  陸青檀沒問她看什麼。

  窗外的樓房變成矮房子，矮房子變成田野。晨霧還沒散透，田野上蓋著一層薄薄的白氣。偶爾有一棵樹從霧裡冒出來，孤零零的，站了一會兒又退回去了。

  火車晃了一下。

  陳霜抬起頭。

  "你導師——"

  "嗯？"

  "他住哪兒？"

  "北京。東城區那邊。"

  "見過他嗎？我是說——最近三年。"

  陸青檀沒回答。

  車窗玻璃上映著她的影子——不太清楚，但能看到自己的輪廓。頭髮隨便扎著，銀框眼鏡有點歪。她伸手扶了一下。

  "沒有。"

  陳霜看了她一眼。

  那個眼神不像是同情。更像是確認——確認她沒撒謊。

  "那你這次去——"

  "不知道。"

  她自己也沒想到會說得這麼直接。

  陳霜沒追問。她把手機屏幕按滅，放進口袋裡，轉頭看向窗外。兩個人都沒說話。

  火車鑽進一條隧道。

  車窗外的光一下子沒了。車廂里安靜下來，只剩下車輪碾過鐵軌的聲音——哐當，哐當，哐當。頭頂的燈管亮起來，發出嗡嗡的聲響。

  陸青檀在變暗的玻璃上看到了自己的眼睛。

  她想起一個人。

  三年前出事之後，她把自己關在租的房子裡，關了七天。關掉手機，拔掉電話線，拉上窗簾。白天睡覺，晚上坐在客廳里發呆。什麼都不想——應該說，什麼都不敢想。

  第八天，有人敲門。

  她沒開。

  門外的人敲了很久。後來不敲了。

  然後她收到一條消息——

  "不管發生什麼，你都是我最好的學生。"

  方國華。

  她沒回。

  隧道過去了。

  光重新照進來。

  火車廣播響了——"各位旅客，前方到站是北京站。"

  陸青檀深吸一口氣。

  北京。

  三年前她從這裡走出去的。

  現在她又回來了。

  ---

  北京站。

  人很多。出站口排著隊，人群慢慢往前挪。行李箱的輪子在地磚上發出各種聲音——有的滾得順滑，有的磕磕絆絆。一個小孩子站在隊伍里哭，他媽蹲下來哄他。

  陸青檀背著包，跟在陳霜後面走出車站。

  站前廣場。

  還是那樣。

  一樣的樓房，一樣的公交車，一樣的小販推著車賣煎餅和礦泉水。有人舉著牌子接站，有人蹲在花壇邊上抽菸。廣場上的鴿子在地上走來走去，看到一個小孩跑過去，撲啦啦飛起來，在空中轉了一圈，又落回原來的地方。

  陸青檀站在廣場上。

  三年。

  她在心裡算了一下——三年零兩個月。上次她從這裡走的時候，是冬天。還下著雪。她拖著行李箱，沒回頭。

  現在是夏天。

  槐樹的葉子被太陽曬得發亮，知了在樹上叫。她穿著一件深灰色的棉麻襯衫，後背有點濕了。

  "往哪兒走？"

  陳霜站在她旁邊。

  "打車。"

  她們攔了一輛計程車。

  "師傅，去東城區。"

  車開了。

  北京的路還是那樣——寬，直，堵。計程車在二環上走走停停。司機是個四十來歲的中年男人，頭髮稀疏，穿著一件灰色的T恤。他開了收音機，在放交通廣播。

  陸青檀靠著車窗，看外面的街道。

  三年。

  有些東西變了——路上多了很多共享單車，有些老樓拆了，蓋了新樓。有些東西沒變——路邊的槐樹還在，胡同口的牌樓還在，賣老冰棍的小店還在。

  她看到一家包子鋪。

  蒸籠冒著熱氣。

  她想起以前在北京的時候，經常去方國華辦公室樓下一家包子鋪吃早飯。方國華也去過幾次。他愛吃豬肉大蔥餡的，每次都要兩個。

  "到了。"

  車停了。

  陸青檀付了車錢。

  她們站在一條胡同口。胡同很窄，兩輛車並排過不去。兩邊是老式居民樓，外牆刷著淡黃色的塗料，牆角爬滿了爬山虎。爬山虎長得很瘋，把一樓窗戶遮了一半。樓下停著一排自行車，有的倒了，沒人扶。一個老太太坐在單元門口剝毛豆，身邊放著一個搪瓷盆。

  陸青檀看了一眼樓號。

  就是這裡。

  "幾樓？"

  "四樓。"

  沒有電梯。

  樓道很暗。聲控燈壞了一盞，剩下一盞在二樓和三樓之間亮著，發出慘白的光。牆上貼著各種小GG——通下水道、高價回收老酒、辦證。牆角的石灰掉了一塊，露出裡面灰色的水泥。

  她們爬到四樓。

  左手邊。

  門是老式的防盜門，漆掉了好幾塊，露出裡面的鐵皮。門框上貼著一張福字，褪色了，邊角捲起來。福字下面壓著一小截紅繩。

  陸青檀站在門口。

  沒敲門。

  她站在那裡，看著那張褪色的福字，看了幾秒鐘。

  陳霜站在她身後。沒催她。

  陸青檀吸了一口氣。

  抬手。

  敲了三下。

  裡面傳來腳步聲。很慢。然後是門鎖轉動的聲音——咔嗒。

  門開了。

  方國華站在門後。

  他老了。

  陸青檀腦子裡冒出來的第一個念頭就是這個——不是"三年沒見"，而是"他老了"。頭髮白了很多，幾乎全白了。臉上的皺紋也深了，眼角往下垂，法令紋像刀刻的一樣。穿著一件灰白色的棉麻襯衫，扣到最上面一顆。袖口扣得整整齊齊。

  還是那個樣子。乾淨，講究。

  但他老了。

  他看著她。

  她也看著他。

  樓道里很安靜。樓上傳來電視的聲音——有人在看戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔透過樓板傳下來。樓下那個剝毛豆的老太太在跟誰說話，聽不清說什麼。

  方國華先開口了。

  "進來吧。"

  聲音沙啞。

  他側身讓開門口。

  陸青檀走進去。

  陳霜跟在後面。

  門在身後關上了。

  ---

  方國華的家不大。

  兩室一廳，老式裝修。客廳大概十幾平米，鋪著淺色的地磚，有的地方已經磨花了。沙發是木頭的，鋪著涼蓆坐墊。茶几上放著一套紫砂茶具——養得很油亮，看得出經常用。

  牆上掛著一幅字。

  "求真"。

  兩個字。行書。很穩。落款是方國華自己的名字。

  陸青檀在那幅字前面站了一下。

  她記得這幅字。以前方國華的辦公室里也掛著一幅一樣的——"求真"。她去辦公室找他的時候，每次都看到。後來她畢業了，方國華把那幅字送給她。

  她掛在租的房子裡。

  出事之後，她搬走的那天，那幅字她沒帶走。

  "坐。"

  方國華指了指沙發。

  陸青檀坐下來。沙發有點硬。陳霜坐在她旁邊，把皮衣放在沙發扶手上。

  方國華去倒茶。

  廚房很小，水壺在灶上燒著，蒸汽從壺嘴冒出來。他從柜子里拿出兩隻杯子，放在托盤上。又拿了一碟花生米。

  他把茶端過來。

  茶水是琥珀色的。茶葉在水裡慢慢舒展開來。

  "這位是——"

  "陳霜。刑警。我跟你說過。"

  方國華點了點頭。他打量著陳霜——那種打量不是審視，是看。像看一件東西，想判斷它的真假。

  陳霜沒躲他的目光。

  "你打電話來說——要看何志強的東西。"

  方國華把茶杯端起來，喝了一口，放下。

  "嗯。"陸青檀說。

  "你知道那5頁里寫了什麼嗎？"

  "不知道。"

  "但你還是要看。"

  "對。"

  方國華沉默了一會兒。

  他看著她。那種眼神，陸青檀以前見過——她還在讀研的時候，有一年冬天，她鑑定錯了一件東西，把民國仿當成了清三代。方國華沒罵她，就是用這種眼神看著她。然後說了一句——"你看清楚了嗎？"

  她當時沒看清楚。

  現在她看清楚了。

  "你確定？"

  方國華又問了一遍。

  "確定。"

  方國華沒說話。

  他站起來，走進臥室。

  門沒關嚴。陸青檀看到他走到柜子前，蹲下來。抽屜拉開的聲音——木頭的摩擦聲。他在裡面翻了一會兒。然後站起來，走出來。

  手裡拿著一個牛皮紙信封。

  信封很舊了。邊角磨毛了，紙面起了一層細細的絨毛。上面沒寫字，一個字都沒有。

  方國華坐回沙發上。

  他把信封放在茶几上。放在陸青檀面前。

  但沒有推過去。

  "青檀。"

  "嗯。"

  "我看過很多遍。"

  "我知道。"

  "這裡面的東西——"他停了一下，"我一直在想你看到之後會是什麼反應。"

  陸青檀沒說話。

  "三年了。"方國華說。"何志強死了三年。這封信在我這裡放了三年。我沒給過任何人。"

  "為什麼？"

  方國華沒回答。

  他低頭看著那個信封。

  "因為我不知道——我把這個東西給你，是在幫你，還是在害你。"

  陸青檀伸出手。

  她拿起那個信封。

  很輕。裡面大概就裝了幾張紙。她能摸到紙的輪廓——對摺的，硬挺的紙。

  信封沒封口。

  她打開。

  從裡面抽出一沓紙。

  A4紙。對摺著。紙已經泛黃了，摺痕的地方紙面發白，幾乎要斷裂。

  她展開。

  第一頁。

  鋼筆字。藍色墨水。字跡很用力，有些筆畫把紙都戳破了。是那種寫得很快但又很認真的字。

  她看到了何志強的簽名。

  下面壓著日期——三年前。出事後的第二周。

  她往下看。

  第一行寫的是——

  "關於編號0471鑑定覆核過程中發現的非常規操作記錄。"

  陸青檀看著那行字。

  0471。

  那是她當年鑑定過的那件元青花的案件編號。

  她繼續往下看。

  第二行——

  "經核查，在該器物鑑定流程完成後第36小時，有人通過非授權終端登錄了鑑定系統，訪問了鑑定人陸青檀的檔案及鑑定記錄。"

  第三行——

  "登錄IP歸屬：國家文物鑑定研究中心·內部網絡。"

  陸青檀的手指停在那一行。

  國家文物鑑定研究中心。

  方國華所在的單位。

  她抬起頭。

  方國華坐在對面，看著她。

  他沒說話。

  她又低下頭。

  繼續往下看。

  第四行——

  "IP使用記錄顯示，該終端在登錄後進行了以下操作——"

  後面列了三條。

  字太小了。她眯起眼睛。

  第一條——"查看鑑定人陸青檀的歷史鑑定記錄。"

  第二條——"修改鑑定記錄0471的訪問權限。"

  第三條——"將鑑定記錄0471的副本發送至——"

  後面是一個郵箱地址。

  郵箱地址被何志強用紅筆圈了起來。

  旁邊寫了一個名字。

  陸青檀看到那個名字的時候——

  整個人都僵住了。

  那三個字。

  是她導師的名字。

  不是方國華。

  是另一個人。

  是她讀研時候的導師，那個在北大帶了她三年的教授。那個在她畢業酒會上喝多了拍著她的肩膀說"你是我帶過最有天賦的學生"的人。那個出事那天給她打了三個電話、她一個都沒接的人。

  那三個字寫在紙上。

  何志強的紅筆圈著那個郵箱地址。

  旁邊還寫了一行小字——

  "該郵箱註冊人：鄭遠明。"

  鄭遠明。

  她導師的名字。

  腦子裡嗡的一聲。

  像是有人在耳邊敲了一下。

  方國華的聲音從很遠的地方傳過來——

  "青檀。"

  她沒反應。

  "青檀。"

  她抬起頭。

  眼睛有點發直。

  "這個郵箱——"

  "你看到了。"

  "他——"

  "對。"

  陸青檀張了張嘴。

  想說什麼。

  但什麼都沒說出來。

  窗外有知了在叫。

  聲音很大。

  像是要把整個夏天都喊破一樣。

  （還有更新耶）