第25章 大家都是打工人

  正月初九的風，裹著殘冬的最後一股子狠勁，像無數把小刀子刮過城市的街巷。

  光禿禿的樹梢在風裡抖得厲害，電線發出「嗚嗚」的哀鳴，可乘風機械廠的鐵門一打開，這點凜冽就被裡頭湧出來的熱氣沖得七零八落。

  廠區里早沒了春節的閒適。

  車間的鐵皮屋頂下，衝壓機的「哐當」、車床的「嗡嗡」、傳送帶的「吱呀」纏成一團，震得空氣都在發顫——這頭沉睡了半個月的鋼鐵巨獸，終於徹底醒了。

  穿藍色工裝的工人推著物料車在通道里穿梭，鞋底碾過水泥地的「沙沙」聲里，混著他們彼此的吆喝：

  「三號工具機缺個墊片！」

  「這批零件得趕在午飯前送檢！」

  sto9.𝘤𝘰𝘮提供最快更新

  每個人的額頭都滲著薄汗，哪怕車間外寒風刺骨，他們解開的領口還是冒著白汽。

  廠門口的景象更熱鬧。

  褪色的紅橫幅在風裡鼓得像面小旗，「乘風機械廠 2024年招工」幾個黃字被吹得獵獵作響。

  鐵柵欄外的空地上，擠滿了拎著行李、揣著簡歷的人，像潮水似的往門裡涌。

  人群里藏著太多故事。

  穿洗得發白牛仔褲的年輕小伙，背著磨破角的帆布包，簡歷邊角卷得像朵花，眼神卻亮得很，逢人就打聽「學徒工要嗎」；

  穿舊棉襖的中年男人袖口磨出了毛邊，手裡捏著捲成筒的技能證，那是他在技校熬了三年的證明，腳步踩得又穩又沉；

  還有結伴來的姑娘們，扎著一樣的馬尾，兜里揣著剛買的肉包，咬一口就往嘴裡塞，熱乎氣順著嘴角冒出來，混著她們嘰嘰喳喳的笑：「聽說食堂的紅燒肉特香！」

  這波招工潮每年都來，像春天的驚蟄，帶著股非把日子盤活的勁兒。

  老員工都說，廠里的人就像韭菜，一茬走了，一茬又來，可這機器的轟鳴聲，從來沒斷過。

  保安部的兄弟們早被這陣仗折騰得夠嗆。

  胡軍扯著嗓子喊了快倆小時，「排好隊！別擠！」幾個字喊得嗓子冒煙，軍綠色大衣的領口濕了一大片。

  丘詠舉著個快沒電的擴音器，聲音嘶啞得像砂紙磨鐵：「應聘的往左邊登記！入職的去右邊領工牌！」

  他跑前跑後地攔著想插隊的人，褲腳沾著的泥點子蹭到了嶄新的工裝上，也顧不上去拍。

  張茂最實在，蹲在地上扶了好幾個被擠得趔趄的老人，膝蓋在水泥地上磕出青印子，也只咧嘴笑：「沒事沒事，慢點兒。」

  溫羽凡的輪椅被安置在入口最顯眼的位置。

  金屬扶手被寒氣浸得冰涼，他卻攥得發白。

  來問路的人就沒斷過，他面前的小桌板上，攤著張被手指戳得發皺的廠區平面圖。

  「師傅，三號倉庫咋走？」壯實的年輕人搓著手，工裝袖口沾著點機油，一看就是熟手。

  溫羽凡抬手指向西北方向，指尖凍得發紅：「直走到底，左轉第三個門，門口堆著黑鐵皮桶的就是。」

  「大哥，倉庫保管員在哪兒應聘啊？」戴眼鏡的小伙子緊張得攥緊了衣角，襯衫第二顆紐扣鬆了線，晃悠悠的。

  溫羽凡指了指不遠處的藍色帳篷：「那兒登記，記得帶身份證複印件。」

  「大叔，食堂……食堂在哪個方向？」扎馬尾的小姑娘怯生生地問，鼻尖凍得通紅，懷裡還抱著個沒拆封的保溫杯。

  溫羽凡的聲音放軟了些，帶著點笑：「往前過了辦公樓，聞著香味就到了，這會兒估計在蒸饅頭呢。」

  ……

  寒風像無數細小的冰碴子，斜斜地扎在臉上，疼得人直抽氣。

  溫羽凡裹緊了身上的舊棉襖，領口卻還是被風灌得冰涼，他下意識地縮了縮脖子，輪椅的金屬扶手早已凍得像塊冰，攥在手裡能感覺到寒氣順著指尖往骨頭縫裡鑽。

  他的目光像張網，牢牢罩住入口處涌動的人潮。

  哪個方向的人流密了，他就抬手示意往兩側分流；

  有人扛著行李在岔路口猶豫，他便提前揚聲指引：「往左是宿舍區，往右去車間！」聲音被風撕得有些散，卻帶著不容錯辨的清晰。

  有個拎著蛇皮袋的大爺沒聽清，杵在路中間發愣，後面的人頓時堵成一團，溫羽凡趕緊轉著輪椅湊過去，湊到老人耳邊重複了三遍，直到對方佝僂著背說了句「謝謝」，才鬆了口氣往回挪。

  問訊聲幾乎沒斷過。

  有人把「鍛造車間」聽成「鑄造車間」，走反了又折回來抱怨；

  有人揣著皺巴巴的體檢單，不知道該交到哪個窗口；

  還有個年輕姑娘急得快哭了，說剛領的工牌轉眼就丟了，溫羽凡一邊安撫她別急，一邊讓旁邊的張茂幫忙廣播尋物，輪椅在原地轉了兩圈，竟有點暈頭轉向。

  太陽爬到頭頂時，食堂飄來的飯菜香順著風鑽過來，是紅燒肉混著米飯的醇厚香氣。

  溫羽凡的肚子「咕嚕」一聲叫得格外響，他下意識地摸了摸小腹，那裡早就空得發慌，早上表哥塞給他的糖包早就消化乾淨了。

  他瞟了眼不遠處的食堂方向，玻璃門裡隱約能看見排隊打飯的人影，蒸汽在窗上凝成白霧，看著就暖和。

  可腳邊又圍上來幾個問路的人，其中一個扛著工具箱的小伙子嗓門洪亮：「師傅，電工組在哪兒報導？」

  溫羽凡壓下喉嚨里的饞意，重新打起精神，抬手往辦公樓的方向指：「三樓東側，找王師傅，他穿件藍夾克……」

  風還在刮，吹得他耳朵發麻，可看著經自己指引後漸漸順暢的人流，溫羽凡忽然覺得，這餓肚子的滋味，好像也沒那麼難熬了。

  溫羽凡的輪椅被湧來的人潮裹挾著，幾乎要失去平衡。

  耳邊全是嗡嗡的人聲，像無數隻蜜蜂在同時振翅——有人在問應聘處的方向，有人在打聽宿舍位置，還有人舉著皺巴巴的招聘簡章，把「薪資多少」喊得震天響。

  他的嗓子早已冒煙，剛對左邊一個拎著蛇皮袋的大叔說完「往右拐第三個門」，右邊立刻擠過來兩個背著雙肩包的年輕人，七嘴八舌地問起食堂開飯時間。

  就在他指尖攥緊輪椅扶手，感覺太陽穴突突直跳時，一聲清脆的「叮」毫無預兆地炸響在耳畔。

  那聲音太突兀了，像冰錐突然刺破了嘈雜的空氣，帶著種金屬特有的冷冽。

  溫羽凡渾身一僵，輪椅的橡膠輪在水泥地上碾出半寸淺痕。周圍的人聲仿佛瞬間退遠，他甚至能聽見自己驟然加速的心跳——「咚咚」，撞得肋骨發疼。

  是系統！

  這個許久沒動靜的傢伙，竟在這種時候冒了出來。

  他猛地抬頭，頸椎的肌肉因為急切而繃得發緊。

  視線像探照燈似的掃過涌動的人潮：

  穿藍色工裝的壯漢正扛著工具箱往前擠，袖口磨出的毛邊蹭過旁邊姑娘的羽絨服；

  戴眼鏡的小伙子低頭看著手機，差點被地上的行李絆倒；

  還有個抱著孩子的婦人，正踮腳朝廠區里張望，孩子的哭鬧聲尖利得像哨子……

  密密麻麻的人頭晃得他眼暈，直到目光掠過人群縫隙時，一道淡藍色的光屏突兀地懸浮在半空，像浸在水裡的冰。

  「武徒三階」。

  四個黑體字清晰得扎眼，懸在某個方向的人潮上方。

  溫羽凡的瞳孔驟然收縮，呼吸都漏了半拍。

  武徒三階？這可不是余剛那種剛入門的水準，放在武者圈子裡，已經能算半個好手了。

  他順著光屏的方向拼命往前瞅，想看清那人的模樣……

  是哪個？

  是那個走路帶風的短髮男人？

  還是那個背著黑色背包、手指關節泛白的年輕人？

  可還沒等他鎖定目標，人潮突然一陣劇烈涌動。

  不知是誰喊了句「招聘處快關門了」，原本還算有序的隊伍瞬間亂成一鍋粥，人們像被驚動的魚群，爭先恐後地往前擠。

  那道淡藍色的光屏在攢動的人頭間閃了兩下，便徹底被淹沒，連帶著它指示的目標，像滴進大海的墨，再也尋不到蹤跡。

  「什麼？」溫羽凡下意識低喃，聲音被嘈雜吞沒，只有他自己聽得清，「難道有武者來工廠打工？」

  他皺緊眉頭，指腹無意識地摳著輪椅扶手上的木紋。

  乘風機械廠就是個普通的地方，每天充斥著機油味和流水線的轟鳴，怎麼會吸引這種級別的武者？

  是來找人的？

  還是有別的目的？

  念頭剛轉了半圈，他忽然自嘲地勾了勾嘴角，搖了搖頭。

  「呵呵，有什麼奇怪的。」他低聲對自己說，視線落回眼前又湧上來的人群，「我不就在這裡打工嗎？」

  可不是麼。

  他自己不就是個藏著秘密的「武者」？

  每天穿著保安制服，推著輪椅在廠區里轉，誰能想到他體內藏著系統，還能一拳轟碎木板？

  說不定那人也和他一樣，是想找個不起眼的地方藏起來，或是在這煙火氣里尋點什麼。

  「算了，以後有機會再說吧。」溫羽凡深吸一口氣，將那點驚異和疑惑壓進心底。

  他重新抬起頭，對著圍上來的幾個新工人揚起一個略顯疲憊卻還算溫和的笑：「大家別急，排好隊——應聘普工的往左手邊，技術崗去右邊的大棚，都有指示牌呢！」

  輪椅再次在人群中穿梭，橡膠輪碾過地面的「咕嚕」聲，混著他一遍遍重複的指引，消散在嘈雜的人潮里。

  只是沒人知道，這個坐在輪椅上的保安，此刻心裡正記掛著一個神秘的「武徒三階」，像揣著顆沒爆的火星，等著某天能再遇時，看清楚那團火焰的模樣。

  在乘風機械廠外，凜冽的寒風呼呼地刮著。

  余剛把黑色夾克的領子又往上拽了拽，拉鏈卡到喉結處，才勉強擋住那股往脖子裡灌的涼氣。

  他身後的六名手下縮著肩膀靠在工廠外牆的陰影里，牆皮剝落的地方露出裡面灰撲撲的磚，風一吹，牆縫裡的塵土就簌簌往下掉，迷得人睜不開眼。

  從余家老宅出發時，天剛蒙蒙亮，此刻日頭已經爬到頭頂又斜斜沉下去，他們像七尊釘在地上的樁子，在這廠區外的角落守了整整六個鐘頭。

  余曼曼走進工廠大門時，米白色大衣的衣角在風裡揚了揚，像只掠過灰牆的白鴿，那畫面還清晰地刻在余剛腦子裡，可現在，他只能盯著那扇不斷吞吐人流的電動門，掌心在褲兜里攥出了汗。

  新工人還在源源不斷地往裡涌，藍的灰的工裝在門口匯成流動的河，有人扛著蛇皮袋，有人拎著塑料桶，鞋底碾過結霜的地面，發出「咯吱咯吱」的響。

  余剛的眉頭擰成個疙瘩，視線像探照燈似的在人群里掃來掃去……

  穿黑夾克的是不是混進來的？

  拎桶的漢子總往廠區深處瞟什麼？

  他甚至能聽見自己磨牙的聲音，每根神經都繃得像拉滿的弓。

  「咕嚕……」

  不知是誰的肚子先叫了，在這被風聲填滿的寂靜里格外清晰。

  緊接著，此起彼伏的腸鳴聲像串沒調的哨子，余剛自己的胃也跟著擰了一下，酸水往上涌，他下意識地按住小腹，指節抵著凍得發硬的布料，才把那股餓勁壓下去。

  「老大，我去買吃的。」最年輕的手下小王突然站直身子，軍綠色棉鞋在地上碾出半寸白痕。

  沒等余剛應聲，他已經像顆出膛的炮彈扎進人流。

  二十分鐘後，小王拎著個鼓鼓囊囊的塑膠袋跑回來，塑料摩擦的「窸窣」聲里混著他的喘息，劉海被汗濡濕，貼在額頭上：「老大，小賣部就剩這些了。」

  他把袋子往余剛面前一遞，奶油麵包的甜香混著塑料味飄出來，在冷空氣里打了個旋。

  余剛的目光還粘在工廠門口，手指在塑膠袋口頓了頓，又猛地抽回手：「不愛吃。」聲音比剛才更啞，像被砂紙磨過，他甚至沒低頭看那麵包一眼，睫毛上凝的白霜簌簌往下掉。

  小王的手僵在半空，眼裡的熱乎勁一點點涼下去。

  他知道老大不是挑食，是那股子緊繃勁還沒松。

  上次在巷口跟人動手，余剛被鋼管砸破胳膊，血流了半袖，也是這樣咬著牙不吭聲。

  「那……哥幾個分了？」另一個手下小李搓著手問，喉結滾了滾。

  余剛沒應聲，算是默許。

  塑膠袋被六隻手扯開，麵包紙的「刺啦」聲里，混著狼吞虎咽的咀嚼聲。

  小王把自己那袋往余剛手裡塞：「老大，你就吃口墊墊，不然扛不住。」

  「滾。」余剛的聲音硬邦邦的，卻沒推開那隻手。

  小王趁機把麵包往他懷裡一塞，轉身跟其他人搶最後一袋全麥的。

  風卷著麵包屑飛過余剛的鞋尖，他低頭盯著那袋奶油麵包，塑料包裝上印著個笑得甜膩的卡通女孩，與這灰敗的牆角格格不入。

  胃又開始叫，像有隻手在裡面翻攪，可他只是把麵包塞進夾克內袋，貼著心口的位置，那裡還暖著，能焐熱這冰涼的甜。

  電動門又「嗡」地響了，一群穿藍色工裝的工人說說笑笑地走出來，安全帽在夕陽下泛著冷光。

  余剛猛地踮起腳，視線越過攢動的人頭往裡瞅，車間的鐵皮屋頂反射著金紅的光，卻沒瞧見那抹熟悉的米白色。

  他緩緩落回腳跟，夾克內袋裡的麵包硌著肋骨，像塊帶著甜香的石頭。

  寒風還在刮，吹得他耳朵發麻，可他眨了眨眼，把那點酸意逼回去——只要電動門還在動，只要那扇門後還有餘曼曼的身影，他就得在這兒站著，像這工廠的牆一樣，硬邦邦地杵著，直到把人安全接回家。

  下午五點三十分，夕陽像打翻的橘色顏料，潑灑在乘風機械廠的鐵皮廠房上。

  鏽跡斑斑的屋頂被染成溫暖的橙紅，連車間外堆著的鋼管、鋼板，都鍍上了層毛茸茸的金邊。

  「叮鈴鈴……」下班鈴聲拖著尾音在廠區里盪開，像根細針戳破了機器轟鳴的繭。

  車間裡的「哐當」聲、電鑽的「滋滋」聲漸漸低下去，最後化作工人們收拾工具的「哐啷」響。

  穿藍色工裝的身影從各個車間湧出來，有的肩上搭著磨出毛邊的毛巾，有的手裡拎著印著廠徽的搪瓷缸，鞋底沾著的機油在水泥地上拖出串串黑痕，朝著廠門口或食堂的方向挪動。

  最後一波工人走出三號車間時，夕陽已經沉到了廠房後面，只在天際線留了道粉紫的光。

  喧鬧了一整天的廠區突然靜下來，只剩下風吹過鐵皮GG牌的「嘩啦啦」聲，和遠處傳達室老大爺收拾工具的「叮叮」聲。

  溫羽凡轉著輪椅往食堂挪，橡膠輪碾過地面的碎石子，發出「咯吱」輕響。

  他後背的保安制服早被汗水浸得發皺，貼在皮膚上黏膩膩的，脖頸處的汗漬順著衣領往下淌，在鎖骨處積成小小的水窪。

  同行的丘詠弓著背，右手使勁揉著左肩，左手拎著的警棍在腿邊晃悠，每走一步都「嘶」一聲。

  食堂的熱氣混著飯菜香老遠就鑽了過來。

  剛進門，紅燒肉的濃甜、蒸米飯的清香、清炒青菜的脆嫩，像三隻小手，一下勾住了所有人的鼻子。

  長條木桌旁已經坐了不少人，筷子敲著搪瓷盤的「噹噹」聲、談笑聲、遠處窗口打飯的吆喝聲，裹著暖氣在屋裡滾成一團，把每個人臉上的疲憊都泡軟了些。

  「可算能坐下了。」丘詠一屁股砸在長凳上，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的響。

  他扯了扯緊繃的衣領，露出脖子上被汗浸得發暗的皮膚，左手還在肩膀上使勁按，「哎呦，這一天給小爺累得呦。感覺骨頭都快散架了……上午在倉庫區幫個新來的找工具箱，來來回回跑了三趟，現在胳膊都抬不起來。」

  張茂端著餐盤坐下，白瓷盤裡堆著冒尖的米飯，上面蓋著兩塊紅燒肉、一筷子炒青菜。

  他往嘴裡扒了一大口飯，米粒沾在嘴角也顧不上擦，含糊著說：「你又不是沒經歷過，去年這時候不是也這樣嘛。那會兒新招了批實習生，光教他們認安全通道，我嗓子都啞了三天。」

  胡軍端著碗紫菜蛋花湯走過來，軍綠色制服的袖口卷到小臂，露出結實的胳膊，上面還沾著點巡邏時蹭到的灰塵。

  他往丘詠旁邊的空位一坐，把湯碗往桌上一放，蔥花的香味漫開來：「幾乎年年都這樣。習慣就好啦，反正過了這段時間，等新人上手了，就沒這麼忙了。」

  「今年不一樣！」丘詠猛地拔高聲音，手裡的筷子往桌上一拍，濺起的飯粒彈到張茂的餐盤裡。

  他眉頭擰成個疙瘩，眼角的紅血絲像蛛網似的鋪開：「今年新來的這群人，好像特別的會找事啊。明明倉庫門口就掛著『禁止吸菸』的牌子，偏有人往堆著油紙的角落扔菸頭；路牌在頭頂懸著，非追著問『三號車間是不是往左轉』……左轉？左轉他媽是廁所！害得我一遍又一遍地給他們解釋，嗓子都快喊啞了，現在咽口唾沫都疼。」

  小吳剛打了飯回來，餐盤裡的獅子頭冒著熱氣，油汁順著盤邊往下淌。

  他把餐盤往桌上一放，連連點頭：「可不是嘛。有個小伙子更絕，問我『廠里的 WiFi密碼是不是廠長生日』，我哪知道？他還跟我較上勁了，說『你是保安，怎麼什麼都不知道』。」他扒了口獅子頭，肉汁沾在嘴角，「凡哥，今天你在門口指導交通，沒遇到這種奇葩吧？」

  溫羽凡正埋著頭猛扒飯。

  白花花的米飯混著紅燒肉的醬汁，在嘴裡嚼得噴香，第二碗飯已經見了底。

  他耳朵動了動，嘴裡的飯還沒咽利索，只能含糊地「啊……嗯……嗯嗯……」，右手的筷子已經又往餐盤裡戳了塊排骨。

  從早上到現在，他就沒顧上正經吃口東西，肚子早就空得發慌，此刻胃裡像揣了只餓狼，只想著把餐盤裡的飯菜全掃進嘴裡。

  「你看他那樣。」丘詠笑著用筷子指了指溫羽凡，「估計是被問得最慘的，這會兒連說話的力氣都沒了。」

  張茂和胡軍也跟著笑起來，笑聲混著嚼飯的「吧唧」聲，在暖融融的食堂里盪開。

  溫羽凡抬起頭，嘴角沾著點飯粒，眼裡還蒙著層被飯香熏出來的水汽，也跟著咧開嘴笑。

  累是真的累，可此刻能坐在這兒，聽著同事們的抱怨，聞著飯菜的香，倒比什麼都踏實。

  廠區外的寒風比廠里冷了好幾度，卷著碎冰碴子往人骨頭縫裡鑽。

  余剛縮著脖子，夾克的拉鏈拉到頂，還是擋不住風往領口裡灌。

  他搓了搓凍得發紅的手，往手心哈了口白汽，視線像釘在了廠門口的電動門上。

  起初還能看到三三兩兩的工人出來，他每次都直起身子，盯著那些藍工裝的身影，試圖從裡面找出余曼曼的米色大衣。

  可人影越來越稀，最後連傳達室的燈都亮了，電動門還是沒等來那個熟悉的身影。

  他的手下蹲在不遠處的台階上，有的抱著膝蓋打盹，有的用樹枝在地上劃著名圈，顯然也熬得夠嗆。

  其中一個壯實的小伙子湊過來，把手裡的保溫杯遞給他：「剛哥，喝點熱水暖暖？」

  余剛擺擺手，指尖已經凍得發僵。

  他掏出手機，屏幕在寒風裡亮得刺眼，時間跳到了五點四十五分。

  指腹在屏幕上猶豫了兩下，還是按亮了余曼曼的號碼，聽筒里傳來「嘟嘟」的等待音，每一聲都像敲在他心上。

  「你幹什麼，沒事打什麼電話？」電話剛接通，余曼曼的聲音就像裹著冰碴子砸過來，又尖又急，背景里還隱約能聽到鍵盤敲擊的「噠噠」聲。

  余剛的手猛地一顫，手機差點從掌心滑出去。

  他趕緊把手機往耳朵邊湊了湊，聲音放得又輕又軟，帶著點小心翼翼的試探：「小姐，已經到下班時間了……我在門口等您呢。」

  聽筒那頭靜了兩秒，接著是紙張翻動的「嘩啦」聲，隨後余曼曼的聲音更不耐煩了：「催什麼催，我今天忙著呢！晚上加班。」

  「可是……」余剛剛想問問要加到幾點，電話那頭已經傳來「嘟嘟嘟」的忙音，像根針戳破了他到嘴邊的話。

  他舉著手機愣在原地，寒風卷著他的影子在地上晃。

  屏幕上「通話結束」四個字亮得刺眼，他盯著看了好一會兒，才慢慢按滅屏幕，揣回兜里。

  手碰到口袋裡的煙盒，想抽一根，又想起余曼曼說過「討厭煙味」，只好作罷。

  「剛哥，小姐說什麼了？」手下又湊過來，搓著凍得通紅的耳朵。

  「加班。」余剛吐出兩個字，聲音有點啞。

  他往電動門的方向望了望，暮色已經濃得像化不開的墨，只有門崗的燈亮著，在地上投了圈昏黃的光。

  他深吸一口氣，冷風灌進肺里，凍得他直咳嗽。

  咳完卻直了直脊背，往老槐樹旁站得更穩了些：「等著吧。」

  風還在吹，卷著遠處的車鳴掠過耳畔。

  余剛裹緊了夾克，目光重新落回那扇緊閉的電動門上——不管等多久，他總得等到人才能走。

  這是他的活兒，就像廠里的工人要擰好每顆螺絲，他就得守好這扇門，守到那個穿米色大衣的身影出現為止。

  （還有更新耶）