第14章 上崗
冬日的晨光透過結著薄霜的玻璃窗，在米白色的文件上投下淡淡的光斑。
劉成剛捏著鋼筆的手懸在紙面上方，墨汁在筆尖凝了一瞬，才鄭重落下最後一筆。
他把合同頁對齊，指尖沿著邊緣捋了兩遍，又從抽屜里翻出枚銀色回形針，「咔嗒」一聲別在左上角。
st🍀o9.com提醒你可以閱讀最新章節啦
「表弟啊，」劉成剛把合同推到溫羽凡面前時，嘴角揚起標準的弧度，眼角的笑紋卻沒怎麼動，「按規矩，新員工都是明天入職。到時候我讓人帶你轉一圈，門禁系統、巡邏路線什麼的，一上午就能摸透。」
他雙手交疊擱在隆起的肚腩上，辦公椅的彈簧發出輕微的「吱呀」聲，整個人往後仰成個鬆弛的角度。
溫羽凡的視線落在合同末頁自己的簽名上，筆尖划過紙頁的澀感還殘留在指腹。
他喉結輕輕滾動，目光不經意掃過窗外廠房。
家裡米缸底的陳米昨晚就見了底，櫥櫃裡那罐過期鹹菜也只剩個空玻璃罐……
「劉經理，」他抬起頭時，睫毛上沾著點從窗外飄進來的寒氣，「我想今天就上工，您看方便嗎？」
劉成剛捏著茶杯的手頓了頓，青花瓷杯沿在桌面上磕出輕響。
他挑了挑眉，肥厚的手指在下巴上摩挲著，胡茬被蹭得沙沙響：「哦？這麼積極？」那目光像帶著鉤子，在溫羽凡蓋著薄毯的腿上停了兩秒，「一般新人都得在家歇一天，準備準備……」
溫羽凡的指尖在輪椅扶手上輕輕收緊，木頭的紋路嵌進掌心。
他垂下眼瞼，長睫毛在眼下投出片淺影：「家裡也沒什麼要準備的。早來一天，就能早熟悉一天活兒，省得給同事添亂。」
「行吧。」劉成剛咧嘴笑了，露出兩排整齊的牙，「你這份積極性，倒是比廠里那些老油條強。」他抓起辦公桌上的紅色座機，指尖在撥號盤上轉得飛快，「我這就讓保安部的小吳過來接你。」
電話接通後，他三言兩語交代完，掛線時聽筒在機座上磕出悶響。
「等著吧，最多五分鐘就到。」
溫羽凡緊繃的肩膀悄悄鬆了半寸，胃裡的空鳴聲像是被按小了音量。
他轉頭看向站在門邊的楊誠實，表哥鬢角的白髮上還沾著點晨霜，像是落了層細雪。
「表哥，謝了。」他的聲音很輕，卻帶著股沉甸甸的分量。
楊誠實快步走過來，粗糙的手掌在他肩上拍了兩下，力道不輕不重：「跟我還客氣什麼？」指腹擦過溫羽凡洗得發白的袖口，「好好干，要是有人找你麻煩，立馬給哥打電話。」他眼裡的紅血絲像爬滿了蛛網，卻亮得驚人。
辦公室的門被推開時，帶著股凜冽的寒風。
穿藏青色保安制服的小伙子站在門口，筆挺的身姿像棵剛栽的白楊樹，帽檐壓得很低，露出的下頜線繃得筆直。
「劉經理。」小吳的聲音帶著年輕人特有的清亮，皮鞋跟在地板上磕出清脆的響。
劉成剛朝溫羽凡抬了抬下巴：「這是溫羽凡，以後在你們保安部。你帶他過去，把該交代的都交代清楚。」
小吳的目光掃過來時，溫羽凡清晰地看見他瞳孔微縮了一下。
但那驚訝只在眼底晃了晃，就被禮貌的微笑蓋住。
他往前走了兩步，制服的肩章蹭過門框，發出輕微的摩擦聲：「溫哥，跟我來吧。」
溫羽凡轉動輪椅時，金屬輪軸在地板上碾出細碎的「咕嚕」聲。
他回頭看了眼楊誠實，表哥正沖他使勁點頭，像株在風裡搖晃的向日葵。
「那我先過去了。」他對劉成剛和楊誠實分別頷首，輪椅轉過直角時，後輪在地板上留下道淺痕。
走廊里的暖氣沒辦公室足，寒風從窗戶縫裡鑽進來，卷著溫羽凡的褲腳往腳踝上貼。
小吳走在側前方半步的位置，步伐不快，卻很穩，制服下擺隨著動作輕輕擺動，露出裡面深色的秋褲邊。
輪椅碾過地磚接縫時，發出「咯噔」一聲輕響，在空曠的走廊里盪出長長的回音。
冬日的晨光斜斜地切過走廊，給灰撲撲的地磚鍍上一層薄金。
窗玻璃上凝著細碎的霜花，被風一吹，簌簌往下掉渣，落在窗台上積成一小捧白。
小吳的黑色皮鞋踩在水磨石地面上，發出「嗒嗒」的輕響，在空曠的走廊里盪出回音。
他眼角的餘光總忍不住往輪椅那邊瞟。
溫羽凡正低著頭，額前的碎發垂下來，遮住半張臉，握著輪椅推手的指節泛著白，每往前挪一寸，肩膀都要微微發顫，仿佛輪椅不是金屬架，倒成了千斤重擔。
「那個……」小吳清了清嗓子，打破了這凍住似的沉默，「要不我推你一下？」他的聲音裡帶著點試探，像怕驚擾了什麼。
溫羽凡猛地抬頭，臉頰泛起薄紅，連忙擺手：「啊，不用不用。」他的指尖在推手上蹭了蹭，留下幾道淺痕，「怎麼能麻煩你呢，我自己能行的。」
小吳沒再搭話，只是彎下腰，溫熱的手掌輕輕搭在了冰涼的金屬把手上。
他掌心的薄繭蹭過溫羽凡剛才攥過的地方，帶著點粗糙的暖意：「沒事沒事，以後咱們都是同事了，就是自家兄弟。」他咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙，「哦對了，我叫吳彥，跟吳彥祖就差一個字。」
「哦，你好，我叫溫羽凡。」溫羽凡被他這股熱乎勁兒燙得心頭一暖，緊繃的肩膀鬆了些，「很高興認識你。」
小吳推著輪椅輕快地往前挪，軲轆碾過地面，發出「咕嚕咕嚕」的輕響。
走廊盡頭的窗戶沒關嚴，寒風鑽進來，卷著幾片枯葉打在牆上，又簌簌落下。
小吳把輪椅往走廊內側帶了帶，避開那股穿堂風，嘴裡的話卻沒停：「我們這乘風機械廠，規模可不小，足有四五百號人呢。」他伸出四根手指比劃著名，聲音脆得像冰凌相撞，「光食堂就有三個，南北方口味都照顧到了。」
溫羽凡的耳朵尖動了動，原本有些發沉的眼皮倏地抬起。
「不過吃飯要花錢，」小吳話鋒一轉，又趕緊補充，「但廠里有半價補貼，算下來比外面便宜一半！最關鍵的是……」他故意拖長了調子，得意地說，「米飯是不限量自助的，管夠！」
「管夠」兩個字像火星，「噌」地引燃了溫羽凡肚子裡的餓火。
他下意識摸了摸小腹，那裡正空得發慌，仿佛能聽見胃酸「咕嘟咕嘟」冒泡的聲音。
昨天啃的生蘿蔔早消化得無影無蹤，此刻滿腦子都是白花花的米飯——顆粒分明，冒著熱氣，澆上點醬油就能扒三大碗。
小吳的聲音還在耳邊嗡嗡響，說什麼車間的流水線分 ABC三段，說什麼倉庫的叉車要持證上崗，可這些字兒落到溫羽凡耳朵里，全變成了食堂蒸屜里冒出來的白汽，虛虛浮浮的。
他的肚子不爭氣地「咕嚕」叫了一聲，在空曠的走廊里格外清晰。
溫羽凡慌忙收緊小腹，臉上泛起熱意，眼角的餘光瞥見小吳還在比劃著名巡邏路線圖，手指在牆上的指示牌上點來點去，只好趕緊低下頭，假裝研究輪椅軲轆上沾著的泥點。
「……所以門禁這邊要特別注意，外來車輛必須登記車架號，還有送貨的司機不能隨便進車間，得在會客室等著……」小吳說得唾沫星子飛濺，額角冒了點薄汗，順手把保安制服的領口拽開了些。
溫羽凡的喉結又動了動，舌尖下意識地舔了舔乾裂的嘴唇。
腦子裡像有個小鍋在咕嘟咕嘟燉著東西，燉的是食堂的紅燒蘿蔔，蘿蔔塊吸足了湯汁，紅亮亮的；
還有蒸得胖乎乎的白面饅頭，掰開能看見細密的氣孔，蘸點腐乳就能吃得噴香。
他甚至能「聞」到免費湯桶里飄出來的紫菜味，混著蔥花的鮮氣，熱得能燙掉舌尖的皮。
「……巡邏的時候要帶好對講機，隊長說每小時報一次平安，要是發現設備有異常就得趕緊……」
「那個，」溫羽凡終於忍不住打斷他，聲音比平時高了半度，帶著點不易察覺的發緊，「食堂……這會兒有熱乎的嗎？哪怕是剩粥也行。」
小吳被問得一愣，隨即捶了下大腿，笑得露出兩顆小虎牙：「你看我這腦子！光顧著說工作了。」
他抬腕看了眼電子表，錶盤在走廊的陰影里泛著冷光，「現在才八點四十，食堂要十一點半才開閘。不過別急，等我帶你到保安部，跟隊長和其他兄弟打個招呼，再熟悉下值班室的監控設備，差不多就到飯點了。」
溫羽凡「哦」了一聲，喉結悄悄滾了滾。
小吳還在絮叨保安室的監控屏幕分十六個畫面，哪個角落容易藏閒人。
可溫羽凡已經聽不真切了。
他望著走廊盡頭透進來的天光，那裡仿佛就是食堂的方向，連空氣里都像是飄著淡淡的米香。
輪椅軲轆繼續往前轉，帶著他穿過一道道門，那些關於工作的憂慮、對未來的迷茫、對復仇的執著，此刻都被肚子裡的餓火烤得蜷縮起來，只剩下一個念頭在心裡突突跳：吃飯，吃飽飯。
辦公大樓一樓的走廊盡頭，暖氣明顯弱了些，風從窗縫鑽進來，帶著股鐵鏽味。
小吳推著溫羽凡拐過一道彎，眼前突然亮堂起來。
兩扇掉漆的木門並排敞著，門楣上掛著塊鐵皮牌，「保安部」三個字被歲月磨得發淡，邊緣還卷著點鏽。
「到了。」小吳的聲音裡帶著點雀躍，推著輪椅先邁進靠里的那間屋。
這屋比走廊暖和多了，中央空調吹著暖風「嗡嗡」響，裹著股淡淡的菸草味和油墨香。
靠牆擺著三排舊辦公桌，桌面的漆皮裂成細密的網，露出底下淺黃的木頭。
最靠窗的桌上堆著幾本卷邊的雜誌，《兵器知識》《大眾電影》，封面都褪了色；
中間的桌角壓著個搪瓷缸，印著「勞動模範」的紅字磨得只剩個輪廓；
牆角的鐵皮櫃掉了塊漆，露出銀白的底色，櫃門上貼滿黃色便簽，字跡密密麻麻的，大概是換班提醒。
牆上的制度牌也透著年頭，「門衛崗位職責」幾個字的邊角卷了翹，下面的條款里，有幾處用紅筆改了又改，比如「巡邏時間」被劃掉「兩小時」，改成了「一小時」，旁邊還歪歪扭扭寫著「冬季加勤」。
溫羽凡的目光剛掃過牆上的排班表，就聽見「嘩啦」一聲——靠窗的瘦高個連忙合上手裡的雜誌，站起身時帶得椅子腿在地板上蹭出輕響。
他穿著件洗得發白的保安制服，袖口卷到小臂，露出細瘦但結實的手腕，臉上的笑像剛曬過的被子，暖乎乎的：「新來的兄弟？」
「這是丘詠，咱這兒的『活字典』，廠里誰都認識。」小吳拍了拍溫羽凡的肩膀，又指向旁邊那個正慌忙把手裡東西往抽屜里塞的矮個子，「那是張茂，手裡總搗鼓些小玩意兒，修個對講機、換個燈泡什麼的，找他准沒錯。」
張茂被說得臉一紅，手還卡在抽屜縫裡，露出半截舊手錶的錶帶。
他抬頭時眼睛瞪得溜圓，好奇地打量著溫羽凡的輪椅，卻沒多問，只是撓了撓頭，聲音有點悶：「以後……有什麼要幫忙的，喊一聲就行。」
最裡頭辦公桌後的中年男人這時站了起來，椅子腿在水泥地上拖出沉響。
他肩寬背厚，保安服的扣子崩得緊緊的，喉結動了動，目光先落在溫羽凡的輪椅上，又很快移到他臉上，聲音像砂紙磨過木頭，粗糲卻穩當：「我是胡軍，這保安隊的隊長。」
「胡隊以前在部隊待過，身手利落得很。」小吳湊到溫羽凡耳邊小聲說，眼裡閃著崇拜。
溫羽凡剛要開口，就被丘詠搶了先：「歡迎歡迎！以後咱就是一家人了！」他說著從桌肚裡摸出個蘋果，往溫羽凡手裡塞，「剛從食堂門口買的，甜著呢。」
張茂也跟著點頭，從抽屜里掏出顆奶糖，剝開糖紙遞過來：「吃這個，甜的。」
胡軍沒說話，只是轉身從飲水機接了杯熱水，杯壁上凝著水珠，他把杯子往溫羽凡面前推了推，杯底與桌面碰撞發出輕響：「先暖暖手。」
溫羽凡握著溫熱的水杯，看著眼前三張帶著善意的臉，鼻尖突然有點發酸。
他低頭時瞥見自己蓋在腿上的薄毯，又抬眼望見牆上排班表上「李躍、張子遠」兩個名字被紅筆圈著，旁邊寫著「夜班」，心裡那點拘謹漸漸化了。
窗外的陽光透過玻璃照進來，在地板上投下格子狀的光斑，落在丘詠翻開的雜誌上，落在張茂露出的手錶帶上，也落在胡軍那杯冒著熱氣的水上。
溫羽凡輕輕吁了口氣，暖氣混著菸草味鑽進鼻腔，竟比辦公室的熱流更讓人踏實——這裡沒有同情的打量，沒有刻意的迴避，只有像舊桌椅般實在的接納。
「謝謝大家，」他的聲音比平時穩了些，「以後……還請多關照。」
張茂突然一拍腦門，從抽屜里翻出個筆記本：「哦對了！李躍和張子遠上夜班，這會兒在宿舍補覺呢，晚上交班你就能見著。」
溫羽凡點點頭，目光掃過牆上那張被膠帶粘了又粘的合影——七個穿著保安制服的男人擠在廠門口的石雕字前，笑得一臉燦爛。
他忽然覺得，這斑駁的辦公室、磨舊的桌椅，還有眼前這些帶著煙火氣的笑臉，像塊剛烤好的饅頭，粗糲卻熱乎，穩穩地落進了他空蕩了許久的心裡。
（還有更新耶）