第12章 乘風機械廠

  次日清晨，天剛蒙蒙亮，東邊的天際線洇開一抹淡粉，像被孩童不小心打翻的胭脂盒。

  第一縷陽光掙脫雲層的束縛，斜斜地掠過老舊居民樓的屋頂，給瓦片鍍上一層金邊，沉睡的城市在這溫柔的光線里漸漸舒展筋骨。

  樓下突然傳來「突突突」的引擎聲，帶著點老舊機械特有的震顫，打破了清晨的寧靜。

  是楊誠實的麵包車，車身上的鏽跡在晨光里泛著斑駁的光，像幅沒幹透的水彩畫。

  

  這聲音溫羽凡太熟悉了，過去一年裡，無數次在醫院樓下、出租屋巷口響起，此刻聽來，比任何鬧鐘都更讓人清醒。

  新的一天，真的要開始了。

  車門「吱呀」一聲被推開，楊誠實的身影出現在晨光里。

  他穿著件洗得發白的工裝外套，袖口卷到小臂，露出結實的胳膊，快步往樓道口走時，皮鞋踩過積著薄露的水泥地，發出「嗒嗒」的輕響。

  「羽凡，準備好了沒？」他在門外就忍不住喊了一聲，聲音被晨霧濾得格外清亮。

  溫羽凡坐在輪椅上，早就在門口等了。

  門一打開，楊誠實的笑臉就撞了進來。

  他幾步跨進門，半蹲下身，後背挺得筆直：「來，上背。」

  溫羽凡趴在他背上，能聞到工裝外套上混著的機油味和淡淡汗味，這味道讓人心安。

  楊誠實的胳膊穩穩圈住他的腿彎，起身時膝蓋發出輕微的「咔吧」聲，卻沒晃一下，腳步沉穩地往樓下走。

  台階上還凝著些霜，有點滑，但楊誠實每一步都踩得很實，呼吸漸漸粗重起來，卻始終沒鬆勁，像托著件稀世珍寶。

  到了車邊，他小心翼翼地把溫羽凡放進副駕駛座，又轉身從後備箱裡拿出輪椅。

  摺疊輪椅時，金屬關節發出「咔嗒」的脆響，他動作麻利卻不粗糙，將輪椅仔細塞進後排，連邊角都捋得順順噹噹，生怕磕著碰著。

  坐進駕駛座，楊誠實從儀錶盤旁拎過一個鼓鼓囊囊的塑膠袋，遞過來時還冒著白汽：「拿著，剛從巷口張記買的。」

  塑膠袋入手溫熱，隔著薄薄的塑料，能摸到裡面圓滾滾的輪廓。

  溫羽凡還沒開口，肚子先「咕嚕」叫了一聲，響得在安靜的車廂里都有了回音。

  昨天只啃了兩根生蘿蔔、扒了半鍋米飯，此刻早就空得發慌。

  「餓了吧。」楊誠實笑得眼角堆起細紋，指腹在塑膠袋上蹭了蹭，「知道你現在能吃，特意多買了些，整整二十個，管夠。」

  他這話里藏著點私心。

  昨天鄭小燕還念叨「吃太多傷腸胃」，可楊誠實總覺得，羽凡這一年瘦得脫了形，能敞開肚皮吃，是好事。

  人是鐵飯是鋼，能吃才能扛住事兒，哪來那麼多講究？

  溫羽凡接過來，打開塑膠袋的瞬間，濃郁的肉香混著蔥花的鮮氣湧出來，鑽進鼻腔里，勾得喉結忍不住上下滾動。

  他拿出一個，白胖的包子還燙手，咬開鬆軟的麵皮，滾燙的肉汁瞬間在舌尖炸開，肥瘦相間的肉餡裹著醬香，混著暄軟的面香，順著喉嚨滑下去，暖得胃裡一陣發顫。

  「慢點吃，別燙著。」楊誠實發動車子，方向盤在他手裡轉得平穩，眼睛瞟了眼副駕駛座，見溫羽凡吃得狼吞虎咽，嘴角的笑意藏都藏不住。

  溫羽凡嘴裡塞得滿滿當當，含糊地「嗯」了一聲，又抓過一個包子。

  麵皮的溫熱、肉餡的鮮香，還有塑膠袋傳來的暖意，在晨光里交織成一股踏實的力量。

  他知道，這不僅僅是二十個包子，是表哥沉甸甸的心意，是讓他能挺直腰杆走進新地方的底氣。

  麵包車緩緩駛離小區，輪胎碾過路邊的落葉，發出「沙沙」的輕響。

  楊誠實沒再多說什麼，只是偶爾從後視鏡里看看溫羽凡，眼裡的關切像車窗外的陽光，安靜卻溫暖。

  溫羽凡三口吃完一個包子，指尖沾著點油星，望著窗外掠過的街景，心裡清楚——今天的面試，他不能搞砸。

  為了表哥這份心意，也為了自己腳下這條重新踏實地的路。

  乘風機械廠坐落在甌江城的近郊，從溫羽凡住的那片老舊出租屋出發，楊誠實那輛除了喇叭不響哪兒都響的麵包車，得搖搖晃晃跑上二十分鐘。

  車剛駛離巷口時，輪胎碾過坑窪的水泥地，發出「哐當哐當」的聲響，像誰在車廂里藏了串沒繫緊的鑰匙。

  楊誠實把車窗開了道縫，清晨的風灌進來，帶著點街邊早點攤的油條香，混著麵包車發動機特有的汽油味，在狹小的空間裡纏成一團。

  車窗外的風景像被按了慢放鍵，一點點變著模樣。

  起初是擠擠挨挨的老樓，牆皮剝落的陽台上掛著褪色的床單，晾衣繩上的襪子被風吹得晃來晃去；

  過了幾個紅綠燈，高樓漸漸稀疏，換成了低矮的廠房和倉庫，灰色的水泥牆面上刷著「安全生產」的紅色標語，風吹過空曠的廠區，能聽見鐵皮GG牌「嘩啦啦」的響。

  「快到了。」楊誠實突然開口，方向盤輕輕一打，麵包車拐過一道彎。

  溫羽凡抬眼時，正撞見陽光從雲層里漏下來，在遠處一片灰藍色的廠房頂上鋪了層金。

  最先闖入視線的，是廠門那組兩人多高的石雕字——「乘風機械廠」。

  五個字是用青灰色的花崗岩雕的，筆畫深鑿，稜角分明，陽光照在上面，凸起的筆畫閃著冷硬的光，凹進去的地方卻藏著陰影，像沉澱了幾十年的時光。

  字的底座上積著點去年的落葉，邊角處有細微的磨損，看得出來有些年頭了，卻更透著股紮實的勁兒，仿佛這五個字往這兒一站，就能扛住歲月里的風風雨雨。

  「這字刻得真有氣勢。」溫羽凡忍不住低聲說，指尖無意識地摩挲著膝蓋上的薄毯。

  楊誠實笑著點頭：「聽說建廠時就立在這兒了，幾十年沒動過。」

  車再往前挪了挪，廠區的全貌慢慢鋪開。

  圍牆是深灰色的水泥牆，足有兩人高，牆頂拉著帶刺的鐵絲網，風吹過網眼，發出「嗚嗚」的輕響。

  牆面上刷著一行白漆大字：「以質取勝，乘風遠航」，字體剛勁，只是經年累月被雨水沖刷，有些地方泛了黃，卻更顯厚重。

  牆內隱約能看見高聳的廠房，鐵皮屋頂在陽光下泛著冷光，此起彼伏的機器轟鳴聲從裡面鑽出來，不是那種刺耳的銳響，而是低沉、持續的「嗡……」，像無數台巨大的心臟在同步跳動。

  偶爾有穿著藍色工裝的工人從廠房裡出來，手裡拎著工具包，腳步匆匆地往另一處車間走，褲腳沾著點機油的黑漬，卻個個脊背挺得筆直。

  溫羽凡看著這一切，突然就懂了鄭小燕昨天那股急勁兒。

  這樣的大廠，光是門口那嚴嚴實實的架勢，就知道不是隨便能進的。

  他低頭看了看自己還裹著薄毯的腿——哪怕心裡清楚已經能站起來，此刻也得扮演好「需要被照顧」的模樣，指尖攥著塑膠袋的邊緣，把表嫂那句「靠自己雙手掙錢不丟人」在心裡默念了一遍。

  麵包車緩緩停在電動門外，楊誠實把車窗搖到底，探出半個腦袋，臉上堆著笑，眼角的皺紋都擠在了一起：「大爺，麻煩開下門唄？跟人事部的劉成剛經理約好的，帶我兄弟來面試。」

  門衛室是個方方正正的小鐵皮房，窗戶開著道縫，裡面的門衛大爺正低頭翻報紙，報紙邊角卷了邊，看得出來被翻了很多遍。

  聽見喊聲，他慢悠悠地抬起頭，花白的眉毛皺了皺，從窗戶里探出半張臉，渾濁的眼睛在楊誠實和溫羽凡身上掃了一圈，聲音帶著點剛睡醒的沙啞：「劉成剛？約的幾點？有預約單沒？」

  「有有有，」楊誠實趕緊點頭，語氣更熱絡了些，「昨天特意跟劉經理確認過的，說今天一早過來就行。您看這……」

  大爺「哦」了一聲，從座位上站起身，動作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出「吱呀」一聲。

  他走到門衛室門口，從牆上摘下一個牛皮紙封面的登記本，封面都磨出了毛邊，遞過來時，指腹上沾著點墨跡：「登記一下吧。廠里規矩嚴，不管約沒約，進門都得登。」

  楊誠實接過登記本，非但沒嫌麻煩，反而眼睛亮了亮，轉頭沖溫羽凡笑道：「你看這規矩，多板正！這才是正經廠子該有的樣兒，讓人踏實。」

  溫羽凡跟著笑了笑，看著楊誠實從褲兜里摸出支筆，筆尖在登記本上頓了頓，一筆一划地寫下「楊誠實」「溫羽凡」，聯繫方式和事由都寫得工工整整，連標點都沒馬虎。

  陽光落在他手背上，能看見指節處磨出的厚繭——那是常年搬貨、握方向盤磨出來的。

  門衛大爺接過登記本，戴上掛在脖子上的老花鏡，眯著眼看了半天，又抬頭核對了兩人的臉，才慢悠悠地走到操作台前，按下一個鏽跡斑斑的按鈕。

  「嗡……」電動門的電機發出一聲悶響，帶著鏽跡的金屬欄杆緩緩向一側滑動，軌道里積的灰塵被帶起來，在晨光里飄成細沙。

  楊誠實把登記本還給大爺，道了聲謝，快步鑽回駕駛座，發動車子時，發動機「突突」喘了兩下才穩住。

  麵包車緩緩駛過電動門，輪胎碾過廠內平整的水泥路，發出「沙沙」的輕響。

  剛駛入廠區，空氣瞬間被一股濃烈的氣息填滿——那是機油的厚重黏膩，混著金屬被切割時特有的辛辣，還夾著點冷卻液的清冽，像無數台機器在呼吸。

  道路兩旁堆著成捆的鋼材，有的是碗口粗的鋼管，鏽跡在管壁上暈成褐色的雲；

  有的是薄薄的鋼板，陽光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睜不開眼。

  偶爾能看見鋼材邊緣的毛刺，像沒剃乾淨的胡茬，泛著冷硬的金屬光澤。

  楊誠實把那輛老麵包車停在停車場的角落，車身還隨著慣性輕輕晃了兩下，輪胎碾過碎石子發出「沙沙」的輕響。

  他推開車門時，褲腳蹭到車門的鏽跡，留下道淺黃的痕。

  繞到車後，他彎腰搬輪椅，胳膊上的肌肉繃起清晰的線條，額角滲出細密的汗——這輪椅雖不算重，但他總怕磕著碰著，動作輕得像在捧易碎的瓷器。

  金屬輪椅架碰到地面時，發出「當」的一聲悶響，在廠區的機器轟鳴里顯得格外輕。

  「羽凡，坐好了。」楊誠實走到副駕駛旁，半蹲的動作讓膝蓋發出「咔」的輕響。

  他雙手穿過溫羽凡腋下，指尖避開傷口的位置，穩穩將人抱起時，能感覺到溫羽凡刻意繃緊的後背。

  這具剛能站立的身體還在適應行走，此刻卻要重新蜷縮進輪椅，每一寸肌肉都透著隱忍。

  安置妥帖後，楊誠實順手理了理溫羽凡衣角，把捲起的袖口輕輕放下，遮住手腕上那道淺淡的疤痕。

  陽光穿過路邊梧桐樹的葉隙，在兩人身上織出斑駁的暖黃，風拂過帶來遠處車間的「哐當」聲，像無數把錘子在同步敲打。

  楊誠實推著輪椅沿水泥路往前走，輪軸碾過路面的接縫，發出「咕嚕嚕」的輕響。

  路旁的綠化帶里，幾株紫色的野花在風裡點頭，花瓣上還沾著晨露，與周圍的鋼鐵冷硬形成奇妙的對照。

  沒走多遠，那座廠區里最高的建築就撞進眼帘。

  九層的辦公大樓通體裹著銀灰色的鋁板，在日光下泛著冷光，每層樓的高度幾乎是普通住宅的一倍半，窗戶是深灰色的隔熱玻璃，像一隻只冷靜審視的眼。

  「就是這兒了。」楊誠實仰頭望著樓頂的避雷針，目光裡帶著點怯生生的期許，手指無意識地攥緊了輪椅推手。

  樓前的台階兩側，兩座石獅子蹲在底座上，鬃毛的紋路被歲月磨得光滑，嘴角的獠牙卻依舊鋒利，底座邊緣積著圈淺綠的青苔。

  走上台階時，輪椅的橡膠輪碾過大理石，發出輕微的「澀啦」聲。

  大廳里的大理石地面光可鑑人，映出兩人模糊的影子。

  前台的年輕女孩穿著白色襯衫和黑色一步裙，襯衫領口的紐扣系得嚴嚴實實，見他們進來，抬起頭露出標準的微笑，眼角的細紋里還帶著點剛入職的生澀。

  「請問有預約嗎？」她的聲音像浸過溫水，軟乎乎的。

  得知人事部在五樓，楊誠實推著溫羽凡走向電梯。

  按下按鈕的瞬間，他悄悄鬆了口氣。

  這要是爬樓梯，他這雙搬貨磨出厚繭的腿，怕是得抖著上去。

  電梯門「叮咚」一聲打開，狹小的空間裡飄著淡淡的檸檬清潔劑味，混著楊誠實身上的汗味。

  轎廂緩緩上升時，能聽見鋼纜輕微的「咯吱」聲，楊誠實盯著跳動的數字，指節在輪椅扶手上輕輕敲著，像在給自己打拍子。

  五樓到了，電梯門「嘩」地向兩側滑開，露出狹長的走廊。

  淺灰色的地磚光溜溜的，腳步聲在裡面撞來撞去，楊誠實的皮鞋踩在上面是「嗒嗒」的脆響，輪椅輪子碾過則是「咕嚕」的悶響，像兩支不搭調的曲子。

  走廊兩側的門牌都是金屬的，陽光從盡頭的窗戶照進來，在牌面上投下細長的影子，「財務部」「企劃部」……

  楊誠實的目光飛快掃過，像在找藏起來的糖果。

  終於，他在走廊中段停住——「人事部劉成剛」的牌子泛著啞光，邊角有點氧化發黑。

  楊誠實深吸一口氣，胸口鼓得像揣了只兔子，他微微俯身，聲音壓得很低，帶著點不易察覺的抖：「到了，羽凡，別緊張，咱一定行。」

  說完，他抬手把自己那件洗得發白的襯衫領口扯了扯，又用袖子擦了擦手心的汗，才抬起手，指節在門板上敲出「篤篤篤」的三聲輕響，在寂靜的走廊里盪開老遠。

  （還有更新耶）