第150章 舊事了
等晚上回到家，天色已經擦黑。
巷子裡都飄出各家飯菜的香味，聞得宋清渝也摸了摸自己的肚子。
沈知旭笑著看她：「現在知道餓啦？」
宋清渝臉上閃過一絲不好意思，沈知旭走過去攥住她的手。
「走，我今天帶你下館子。」
兩人去國營飯店吃了兩碗面，吃飯的時候宋清渝總時不時抬起頭，似乎在想些什麼。
沈知旭就伸手去捏她的鼻子。
「等吃完回家，我陪你一塊想，行不？」
到了家，她顧不上洗臉，把桌上的雜物推到一邊，就著罩了綠搪瓷燈罩的檯燈，把白天在車間重排的新目錄謄清。
白紙黑字排得整齊，每個零件下面跟著對應的幾何形體拆解，右側標著計算要點。
沈知旭端了一碗溫水放在她手邊，身上還帶著下料車間那股散不掉的焦鐵和汗味。
他低頭看著白紙正中那行工整的新目錄，眼神閃了閃。
「明天我去檔案室，查那捲圖紙的調閱簿子。」
她握著鋼筆轉過頭，檯燈的光落在兩人中間。
新寫的墨跡還沒幹透，紙面上泛著一層薄薄的水光。
八月十六號下午，沈知旭從廠里回來得早。
他坐下先喝了大半缸涼水，然後看著宋清渝。
「簿子查到了。」他說，「那捲圖紙去年冬月被人調過一次，簽名那欄寫了個姓，後來拿筆劃了，只剩三筆。」
宋清渝手裡的筆停住。
「管檔案的老同志怎麼說。」
「他說那年冬天來調圖的是個上了歲數的，拿著退管科開的條子。」沈知旭把缸子放下，「條子早歸了檔，人不認得了。」
「調閱簿子是牛皮紙封皮的，一年一本，摞在鐵皮櫃最底下。」他補了一句，「我翻到那一頁，簽名的鋼筆水是藍黑的，跟前後那些不一樣，劃掉的那一道很重，把紙都划起毛了。」
宋清渝把筆帽扣上，她還沒來得及接話，院門口就傳來小賣部李嬸的聲音。
「沈技術員，宋老師，電話打來請你們回一趟沈家。」
兩個人對視一眼，沈母不輕易打攪小夫妻兩個的生活，會這樣傳話，一定是大事。
沈知旭急忙推出他那輛自行車，讓宋清渝坐在后座。
一路上他騎得急，風把宋清渝的頭髮吹得亂亂的，她也顧不上整理。
等兩人趕到，堂屋的門開著。
沈父坐在八仙桌旁那張舊木椅上，背挺得很直，臉卻白得沒有血色。
桌上攤著一個牛皮紙袋，袋口的細麻繩捆了兩道，已經解開了。
袋口卷著，裡頭露出一沓複寫得發藍的紙，最上頭壓著一張巴掌大的字條。
沈母站在門邊，兩隻手絞著圍裙，不敢往前。
宋清渝走過去，把字條拿起來。
字條上的字寫得端正，一筆一划的，話不多。
「請按當年口徑，出一份證明，寫清是操作不當，其餘不必提。」
落款只有一個姓，寫的是程，後頭跟著一個「托」字。
「這是程家那邊遞來的。」沈父開口，嗓子幹得像磨過砂紙，「早就托人送到門口，我當時沒敢拆。」
「複查的材料。」他說，「那份技術員家裡遞上去的申訴，廠里要重核。」
沈知旭站在桌子另一頭，沒有坐。
「爹。」他說，「您簽過字的那張調撥單，是不是在這袋子裡。」
沈父沒有立刻答。
他把那沓複寫紙往自己跟前挪了挪，指尖在最上面一頁的邊角按了一下。
「一九五六年冬月，從關外進的那批主軸料，合金鋼，牌號是好的。」他說，「到車間那批，牌號換了，換成普通碳鋼，帳面上一字沒改。」
「那年指標壓得緊，等著開工。」他的手指在桌面上敲了一下。
「合金鋼到貨慢，庫里有一批碳鋼壓了兩年，誰都不願意讓它爛在庫里。程家那位找過我，說先頂上去，等好料到貨再換回來。」
「我說這事得報，他說報上去這一季的產值就完了。」
「我沒再攔。」他說，「單據是他寫的，我簽的字。」
「單據上一共三個簽名，頭一個是他的，第二個是我的。」
宋清渝看著他手背上那層薄薄的老年斑。
「那個人是負責驗收的技術員，姓什麼我不說，你們也別打聽。」沈父的聲音低下去。
「他簽字之前提過一句，說這批料的火色不對，讓復檢。復檢的報告壓下來了，壓報告的是誰，廠里當年都清楚。」
「出事那天是試車第三天，齒輪崩了兩個齒，主軸抱死，鐵屑飛出來傷了兩個人，一個傷了眼睛。」他說，「查了半個月，定的是操作不當。那個人擔了責，下放去了北邊。走的時候他到廠門口，回頭看了一眼車間，什麼也沒說。」
沈母在門邊出了聲，聲音發抖：「他走那年冬天，我還給他送過一雙棉鞋。」
「六一年冬天，他病死在那邊。」沈父說，「家裡人來信，廠里沒幾個人去。」
「後來程家替我把簽字這一層按住了。」他抬起眼，「這就是他們家那份人情，這些年我讓他們一讓再讓，讓的是這個。」
沈知旭的下頜繃了一下。
「七九年春上，我向組織說過一回。」沈父接著說，「說的是我欠著的那一半。剩下的一半，我一直沒敢寫。」
屋裡靜得很，外頭的風聲打在院門上，一下一下。
「爹要是不寫這份證明。」宋清渝把字條放回桌上，「他們還會來。」
「會來。」沈父說，「來了我也不寫。」
他伸手從桌子底下抽出另一個東西，是那隻綠漆斑駁的舊鐵盒，盒蓋上的銅扣磨得發亮。
他沒有打開，只把手掌搭在盒蓋上。
「這裡面是我自己抄的一份材料，抄了三遍，抄了二十多年。」他說，「哪一年抄的都寫著日子，還有一份情況說明，寫完一直沒敢交。」
宋清渝看著那隻盒子，沒有伸手。
「你替我抄一份乾淨的。」沈父轉向沈知旭，「我的字如今抖得厲害，寫不成樣。抄完我自己簽。」
宋清渝看著他的背影，只覺得那曾經筆直的背脊。
似乎一夜之間坍了下去。
（還有更新耶）