第141章 長途
宋清渝摸出自己上衣口袋上別著的那支鋼筆，在窄長的方框裡簽字。
「宋老師，單子收下了。」技術員拿指頭抹了抹額頭上的汗。
「明早八點準時開印，齊主任交代過，前頭二十本裝訂好先給你留一套。」
宋清渝點點頭。
「麻煩你們了。」
兩人客氣了幾句道了別。
等走出排字車間，宋清渝只覺得自己手腕一陣一陣發沉。
印刷廠的院子裡剛潑過井水，把院子裡的燥熱跟隨白日一起沉了下去，涼風撲面而來。
門房的老頭就著搪瓷缸子喝茶，收音機里咿咿呀呀地唱著，聽不出是什麼戲。
她順著廠區那條鋪滿煤渣的小路往外走，走上幾百米，斜對角就是招待所。
等她轉過來，一眼看見招待所門口的台階上，坐著一大一小兩個人影。
大的是宋清淮，穿一件洗得泛白的工作服，袖子挽到手肘，腳邊放著一個網兜，裡頭兩瓶汽水。
小的是宋文，兩條腿懸在台階外頭晃，手裡捏著半塊桃酥，正小口小口咬著，前邊掉了兩顆門牙，漏著風。
「姑姑！」
宋文看見她，把剩下的桃酥往口袋裡一塞，邁著短腿撲過來。
宋清渝彎腰摸了摸他的頭。
宋文嘴邊全是桃酥碎屑，仰著臉看她。
宋清淮還沒有正式調任，提前過來熟悉一些工作交接，這次把宋文一起帶來，認認地方。
宋清淮站起身，拍了拍褲子上的灰。
「我問過齊主任，說你下午就鑽進車間了，餓了吧？」
「還成，你怎麼過來了？」
「本來想著你這次出差任務重，不來打擾你。」宋清淮把網兜拎起來，遞過一瓶汽水，他彎腰要了一塊石頭，磕開了瓶蓋。
「這次帶小文過來人生地不熟，他無聊，聽說姑姑來了非吵著見你。」
汽水瓶口還在往外泛著細小白沫，宋清渝接過來喝了一口，汽水從冰箱裡出來已有一會兒，泛著溫吞的涼意。
文兒抓著她的褲腿站起來，仰著臉看她：「姑姑，我今天數到一百了。」
「在幼兒園數的？」
「不是，在爹辦公室數齒輪，數到九十六，卡殼了，爹教我九十七。」
她摸了摸文兒滿是汗的腦門，頭髮長了，幾綹汗津津地搭在耳廓上。
視線垂下的時候她看見大哥的大拇指指甲縫裡全是黑機油，怎麼洗也洗不乾淨。
「幼兒園放假了？」
「放了七天。」宋清淮在台階邊沿蹲下來，兩隻手搭在膝蓋上，「這幾天科裏白天下鄉去修水泵，我帶他去單位，小孩子皮，待不住，滿地爬，蹭得一身灰。」
兩個人沿著院牆慢慢走，宋文在前頭踩著自己的影子跳，偶爾轉過來牽宋清渝的手。
「程明蘭那邊，手續怎麼樣了？」宋清渝問。
宋清淮頓了一下，手在口袋裡摸了摸，掏出一盒壓扁的煙，抽出半截，看了看前頭跑著的兒子，又塞了回去。
「宿舍的事怎麼樣了？」她握著汽水瓶問，換了個問題。
宋清淮看著對面的土馬路，半晌才開口：「單身宿舍收回去了，局裡來了幾個省農機學院的實習生，得給人騰地方。我跟文兒這兩天在辦公室搭了張鋼絲床，湊合睡著。」
他聲音很低：「家屬房我上個月就遞了報告，局長辦公室一直壓著沒簽字，這邊的房子卡得死。」
宋清渝停下腳。
「她下禮拜來辦手續。」
「程、明、蘭。」那話被小宋文聽去了，他踩著自己影子的時候嘴裡跟著念叨。
他不認識程明蘭是誰，只跟著念叨。
兄妹兩人對視了一眼，夜風從兩排槐樹中間穿過來，吹得葉子沙沙亂響。
八點多，宋清淮領著宋文跟宋清渝道別。
「小渝，你快回屋歇著。」宋清淮站起來，拍了拍褲子上的灰，「省里講義催得緊，你熬了兩天，眼睛全是紅的，文兒，跟姑姑說再見。」
文兒含糊不清地喊了聲「姑姑走啦」，小孩走的時候一步三回頭，沖她揮著沾滿油星的小手。
他走得扭捏，走出兩步便被宋清淮一把抱起來架在脖子上。
宋清渝立在招待所的門廊下，看著大步往巷子裡走的宋清淮。
文兒趴在大哥頭頂上，兩隻小手抓著大哥的頭髮，一步一回頭地看她。
直到那個高大的黑影拐進路口，她才轉身進門。
招待所樓道里瀰漫著一股漂白粉和潮木頭的氣味。
她回到二零四號房，摸黑拉開垂在門後的燈繩。
一盞昏黃的小燈泡照著空蕩蕩的屋子，燈泡瓦數低，點燈只能說是聊勝於無。
裡頭只有一張棕繃床、一張掉漆的寫字檯和一個掉了圈瓷的白搪瓷盂。
她去水房打了半盆涼井水。
毛巾浸濕擰乾，順著脖頸和後背擦了一遍。
井水一激，皮肉上起了一層雞皮疙瘩。
她換下一身汗透的確良短袖，穿上一件舊棉布汗衫，關了燈躺倒在床上。
天花板上的鐵吊扇轉得很慢，轉一圈就咯吱響一下，風全散在半空，落不到身上。
她手腕內側那條筋一跳一跳地泛著木疼。
招待所的房間不很隔音，她能聽出隔壁的響動，甚至還能聽到隔壁的隔壁。
隔壁房間住著個跑長途的供銷員，粗重的呼嚕聲穿過板壁，一陣高過一陣。
剛閉上眼，走廊盡頭忽然炸開一陣尖利的電鈴聲。
鈴聲在水泥長廊里回撞，又急又硬。
接著是塑料拖鞋啪嗒啪嗒砸在地上的動靜。
腳步聲停在二零四門前，門板被砸得砰砰作響。
「二零四！省城的長途！省城機械廠打過來的，快點！」
宋清渝坐起身。
她抓起外衣披上，踩上布鞋拉開門。
值班的女工站在外頭，手裡攥著鑰匙串，一臉被攪了清夢的煩躁。
「快點，總機那邊催得緊，說是急事。」
宋清渝小跑著穿過走廊。
值班室的桌上擱著黑膠木聽筒，裡面傳出刺耳的電流盲音，滋啦滋啦響個不停。
她一把抓起聽筒貼在耳邊：「餵？我是宋清渝。」
線路里先是長久的沙沙聲，過了好幾秒才傳來沈知旭的聲音，悶得像隔著厚棉被。
「清渝。」
（還有更新耶）