第430章 她接住的不是孩子

  血滲進舊印，交接簿翻回拆分登記頁。

  控制台多出兩行字。

  重新接手人已到場。

  本章節來源於𝙨𝙩𝙤9.𝙘𝙤𝙢

  待補交未完成記錄。

  白大褂抓住方回生的手，往紙上壓。

  方嵐將兩張出生證明塞進中間。

  掌印停住。

  她沒拉人。接手已經發生，硬拉只能讓產房把她算成拒不補交。得先查清，當年交到手裡的是什麼。

  「印是你的？」

  方回生點頭。

  「有人喊孩子要掉了。我伸手，手心就破了。」

  白大褂指著簽名。

  「她接回完整出生者，拆分由她負責。」

  周謹言拿舊單蓋住空白處。

  「先說接了什麼。別誰手上有血，就找誰結帳。」

  方回生縮了縮手。她想護住方嵐，卻連自己碰過什麼都說不全。再補一掌，怕是又要添事。

  方嵐轉向老秦。

  「按交接順序核。不用想我們是誰。」

  老秦翻到簽名上方。交付物一欄被裝訂線壓住，他托住簿脊，沒往外扯。

  「這不是訂書。兩次交接，縫成一次了。」

  方回生掌心浮出一截線頭。

  簿上的線松，她的傷口便收緊。

  她忍著沒抽手。

  「別動。」方嵐托住她手腕，「封口在你手上。」

  門外老人拍門。

  「簿子給我，資格不收了。剪了線，她的血就留不住。」

  周謹言看向門板。

  「剛才還催著退，現在連運費都免了？」

  方嵐沒碰線。

  門外的人急著拿簿，說明順序有問題。可她不能拿方回生的手試。

  「媽，牙放回原來的缺口。只固定送出那頁。」

  母親照做，指腹壓住牙冠。她不敢再簽字，這回總算有件能做的事。

  「周謹言，記下他阻止核驗。」

  門外傳來指甲刮門的響動。

  老秦用肩膀頂住門。

  他記不得借用的事，卻認得對方催促的時機。頁沒翻開就來搶，不能給。

  方回生把手攤開。

  「我還記得一點。」

  「說。」

  「懷裡沒有孩子的分量。只有包布，很快就濕了。我想掀開，他按著我，說接住了就別松。」

  母親抬起頭。

  「他也這麼跟我說過。讓我簽已接收的時候。」

  白大褂伸手翻頁。

  門內方嵐按住頁角。

  「她還沒看完。」

  方嵐看著那根線。方回生往後退，線便繃緊；手抬高，書脊反而有了空隙。

  她將簿子向掌心送近。

  「不剪。順著它來。」

  方回生跟著抬手。

  裝訂線鬆開，一張窄頁從書脊里露出來。

  完整出生者重新送入產床。

  拆分遺留物，由方回生暫存。

  落印時間，比拆分開始晚七分鐘。

  周謹言湊近看。

  他原先只盼方嵐能把人保住，沒想到她不扯線，也能把那頁弄出來。往後這地方遞紙，還是先讓她看。

  「拆完七分鐘才簽的。」他把舊單移過去，「人家收個尾，你給排到開頭了。」

  方嵐將兩張證明的指印、窄頁和母親的陳述並排。

  「她伸過手，不撤這個。撤掉拆分責任。」

  控制台停了片刻。

  重新接手人，登記有誤。

  更正為：遺留物暫存人。

  方回生掌心止了血。

  她沒有收手，仍托著簿底。少算一筆，還不夠讓她放心。

  白大褂腕上的秦守業開始裂開，字底露出更深的縫線。

  「到此為止。」

  它指向門外的方嵐。

  「你可以離開。門內那份，也不必立刻註銷。」

  門內方嵐先開了口。

  「不必立刻，是多久？」

  白大褂沒答。

  她沒替另一個自己拒絕。出去的機會，她也想要。但等了二十年，不能再拿一句沒期限的話當憑據。

  方嵐把證明壓回桌上。

  「你拿還沒收走的東西，當成放過我們。」

  「先寫期限。」門內方嵐說。

  「再寫誰負責。」方嵐接上。

  白大褂縮回手。

  控制台上剛亮起的通行提示隨即消失。

  周謹言看了看。

  「連張欠條都不肯打。」

  方嵐沒再追問。它肯拿放行換停查，遺留物就不能繼續壓著。

  「包布在哪？」

  方回生搖頭，把掌心轉過來。

  線頭還在傷口裡。

  門內方嵐碰了碰那根線，又鬆開。

  「我見過。每次走到門邊，床底下就會繃緊。」

  她走回當年站的位置。

  走前，她把證明遞給方嵐。

  「只替我拿著。」

  方嵐沒碰接收欄。

  老秦側過身，看向床底。

  「再往左一點。」

  第三張產床向牆邊挪了半寸。

  牆後牽出一角舊布，方回生的手也被拉過去。

  白大褂抓向她的傷手。

  它不能讓布出來。那隻手只要扯斷線，後面的實物就還能留在牆裡。

  周謹言用舊接生單纏住它左腕，將半枚「借」字按上回執。

  「借來的手，先別碰證物。」

  借用凍結中。

  左手不得執行交接。

  白大褂抽不回手。

  周謹言壓著紙，沒敢樂。他這手才拔出來，不想再賠進去，得趕緊讓方嵐拿完。

  方嵐托住布底，方回生接住另一頭。

  兩人把包布放上床。

  這回沒交給誰，沒讓誰簽收。

  布角打開。

  裡面是一件沾血的小衣服。領口連著腕牌，名字仍是方嵐，時間早於兩張證明。

  母親摸到衣襟，手停住。

  「這針是我補的。領口怕磨她，我拆了重縫。」

  她翻開內襟，裡面留著沒剪淨的線尾。

  「準備了好久，後來一次也沒見她穿過。」

  方嵐沒有催。

  母親把衣襟放平，沒再摸。

  方回生盯著衣服下方。

  「就是這個。可底下還墜著東西。那東西動了，他就把另一頭塞進牆裡。」

  方嵐找到一條細系帶。

  它沒接在她們任何一人身上，另一端伸進產床後的牆縫。

  控制台刷新。

  拆分前出生者，實物留存。

  門外老人撞上門板。

  老秦用背抵住，沒回頭。

  「查你們的。」

  白大褂扯著左手，袖口磨出了血。

  方嵐讓眾人退開，沒有按它們的催促剪帶。

  她先托住系帶底下的布，才推開牆後的窄板。

  裡面是一隻保溫箱。

  嬰兒躺在箱中，胸口還在起伏。

  腕上留著與兩張證明相同的交付指印。

  母親伸手去碰箱蓋，方嵐攔住她。

  「先別開。」

  她看見箱蓋內側壓著一張操作單。送出、取回、拆分，時間全有，終止留存一欄卻空著。

  最初的孩子在這裡，產房就能說其餘兩份都是多出來的。

  可她們已經活了二十年。

  她得查的，是為什麼不肯結束留存，不能順著它再選一次。

  門內方嵐彎下腰，按住胸口。

  箱裡的嬰兒也抬手，按向同一個地方。

  方嵐腕上的舊疤發熱。

  她沒有後退，只把兩張證明放到箱外，姓名朝上。

  箱底響起翻紙聲。

  一張通知從嬰兒身下滑出來。

  原始出生者不得自行醒來。

  白大褂停止掙扎。

  嬰兒睜開眼睛，越過眾人看向它。

  說話的，是方嵐的聲音。

  「二十年了，你還沒找到肯替我死的人嗎？」

  （還有更新耶）