第427章 誰來寫完出生證明

  門內的方嵐低頭寫字。

  筆尖落在出生證明上。

  接生人：方嵐。

  最後一筆剛離開紙面，紙背又透出一層字。

  接生人，不得與出生者為同一人。

  兩行字交疊在一起。

  門內的方嵐抬頭看向方嵐。

  她的手指從筆桿上穿了過去。

  「你看見了嗎？」

  「看見了。」

  

  「我正在消失。」

  「不是消失。」

  方嵐走到紙前。

  「你被登記成一條記錄了。」

  門內的方嵐低頭看自己的手。

  手腕已經透明，能看見後面的門縫。

  她問：「有什麼區別？」

  「消失沒人負責。記錄有人負責。」

  「你準備負責？」

  「先把帳理清楚。」

  方嵐伸手去拿斷掉的筆。

  門外的母親突然衝過來，按住出生證明上的四個字。

  母親：阿禾。

  紙面穿過她的掌心。

  她的手沒有流血。

  傷口裡掉出一枚乳牙。

  牙落在紙上，滾了半圈，停在「阿禾」旁邊。

  接生人撿起乳牙。

  「二十年前的。」

  母親看著他。

  「你認得？」

  「出生物。第一件留下來的東西。」

  「什麼意思？」

  「有人親手接收過門內的孩子，才會留下這個。」

  母親的手還按在紙上。

  「我沒有。」

  方嵐看著她。

  「你把手拿開。」

  母親沒有動。

  「我沒接收過她。」

  「你先說完整。」

  母親的指尖發抖。

  她盯著那枚乳牙，像在確認一件不願承認的物件。

  「那天，我抱走了孩子。」

  「哪個？」

  「門內那個。」

  「然後？」

  「後來有人告訴我，孩子不能帶著完整的記憶出去。」

  「誰告訴你的？」

  「產房裡有個男人。」

  「他是誰？」

  「我沒看見他的臉。」

  「你看見了什麼？」

  母親閉上眼。

  「白大褂。胸口有編號。那個人把孩子從我懷裡接過去，又把一部分東西塞回了門裡。」

  「什麼東西？」

  「能記住出生的東西。能認出母親的東西。」

  她說得很慢。

  「我以為我抱出去的是女兒。其實我帶出去的，是一份還能繼續活下去的身份。」

  門內的方嵐笑了一下。

  「你終於說清楚了。」

  母親抬頭。

  「我帶走的是你。」

  「不是我。」

  「你是方嵐。」

  「我有她的記憶，所以你認錯了。」

  門內的方嵐拿起斷筆，在出生證明上寫字。

  我不是她的女兒。

  她停了一下，又補上。

  我是她沒有承認的出生。

  紙面沒有拒絕。

  母親向後退了一步。

  兩張出生證明從同一張紙里分開。

  一張落在方嵐面前。

  一張落在門內方嵐手邊。

  兩張姓名相同。

  出生時間相差一刻鐘。

  控制台刷新。

  出生者：方嵐。

  出生者：方嵐。

  狀態：待接收。

  規則：同名出生者只能保留一人，另一人必須成為接生記錄。

  周謹言看了半天。

  「這規則誰寫的？」

  接生人說：「產房。」

  「能不能換個講理的？」

  「產房不負責講理。」

  周謹言看著兩張證明。

  「那怎麼判斷誰是真的？」

  「不能判斷。」

  方嵐說。

  「窄門想讓我們互相證明對方是假的。」

  門內方嵐看著她。

  「你不想成為接生記錄？」

  「我不想替它完成流程。」

  方嵐把斷筆遞過去。

  門內方嵐沒有接。

  「你要我寫什麼？」

  「我承認門外的方嵐是我的女兒。」

  門內方嵐盯著筆尖。

  母親看著她，手指慢慢收緊。

  門內方嵐接過斷筆，寫下：

  我承認她是我被帶走的那部分。

  紙面安靜了一會兒。

  控制台出現新記錄。

  親屬關係確認。

  方嵐與門內方嵐：被帶走部分與被留下部分。

  方嵐看著那行字。

  「你不承認我是你女兒？」

  「你本來就不是我的女兒。」

  「你也不是我母親。」

  「我知道。」

  這句話落下，母親突然捂住了額頭。

  她站在兩張出生證明之間，身體晃了幾下。

  「我想起來了。」

  沒有人催她。

  她看著門內的方嵐。

  「關門之前，我把一個孩子交給了產房裡的男人。」

  方嵐問：「哪個孩子？」

  「我不知道。」

  「你不知道就交了？」

  「那時我也不知道誰能出去。」

  母親按住自己的胸口。

  「不是我決定留下誰。是他決定的。」

  「他把誰帶走了？」

  「他把你交給我。」

  「我呢？」門內方嵐問。

  母親沒有回答。

  門內方嵐說：「你連我是誰都沒有確認過。」

  「我以為你和她是同一個孩子。」

  「你只接收了名字。」

  方嵐轉向接生人。

  「那個男人是誰？」

  接生人的手垂在身側。

  白大褂上的編號開始往外滲。

  「二十年前的接生人不是我。」

  「那是誰？」

  「產房。」

  周謹言看了看產床。

  「產房還能穿白大褂？」

  「它借了人的身份。」

  「借誰的？」

  「後來借了我的。」

  接生人摸著袖口的編號。

  「我只是把沒有完成的出生記錄傳下去。真正的接生人一直在門內。」

  「它什麼時候出來？」

  「有人寫下自己的名字之後。」

  方嵐低頭看兩張出生證明。

  「所以你一直等著我們寫。」

  「不是我等。」

  接生人說。

  「是它等。」

  周謹言手背上的「父親」徹底裂開。

  裡面露出一條縫合線。

  他看著自己的手，終於想起了那扇門。

  「我二十年前來過這裡。」

  老秦看他。

  「你不是說你一直在上班？」

  「我以為我一直在上班。」

  周謹言把舊接生單翻過來。

  手印下面浮出一行被壓住的字。

  簽字者已被接收。

  他的手腕開始往紙里陷。

  周謹言抬頭。

  「我當年不是來當父親的。」

  方嵐問：「你來做什麼？」

  「被叫來簽字。」

  「簽誰的？」

  「我自己的。」

  他低頭看著那枚手印。

  「門認定我也是被帶走的孩子之一。」

  老秦手背上的「送出者」只剩最後一筆。

  他走到周謹言身邊，把手按進出生證明。

  周謹言抓住他。

  「你幹什麼？」

  「替你簽。」

  「我沒讓你替。」

  「你剛才也沒問我。」

  紙面吞掉老秦的手。

  控制台刷新。

  送出者已重新接收。

  老秦的頭髮開始變黑，背也直了。

  周謹言喊：「老秦。」

  老秦抬頭看他。

  「你叫誰？」

  周謹言停住。

  老秦看向方嵐。

  「這位是？」

  方嵐的手放在斷筆上。

  「你不認得我？」

  「我們見過？」

  「見過很多次。」

  老秦搖頭。

  「那我應該記得。」

  門內方嵐看向方嵐。

  「他替別人承擔了記錄。」

  「所以被拿走了我的名字。」

  「你還要繼續寫嗎？」

  方嵐沒有回答。

  她盯著門內方嵐的那張證明。

  母親：阿禾。

  接生人：方嵐。

  接收者：空白。

  空白不是沒寫。

  是有人故意沒寫。

  方嵐走到門內方嵐身邊。

  「你一直沒寫完。」

  門內方嵐的手搭在出生證明上。

  「我不寫，母親就會來接收我。」

  「你要讓她重新把你帶出去？」

  「她接收我，門外的你就會變成未出生者。」

  「你想留下來？」

  「我想讓她做一次選擇。」

  「你不是只想出去。」

  「出去以後，總要有人留下。」

  方嵐看著她。

  「所以你把空白留給她。」

  門內方嵐沒有否認。

  母親站在兩張證明之間，伸手碰向門內的方嵐。

  門內方嵐抬頭。

  她露出了和方嵐一樣的笑容。

  「媽媽。」

  母親的手停在半空。

  方嵐突然開口。

  「媽，小時候你叫我什麼？」

  母親的手又往回收。

  門內方嵐說：「方嵐。」

  「不是。」

  方嵐看著母親。

  「我小時候發燒，你叫過我一個乳名。那個名字你從來沒對別人說過。」

  母親看著她。

  「你還記得？」

  「你叫我禾禾。」

  乳牙從出生證明上滾落。

  母親伸手接住。

  「這個名字，我沒用過。」

  「你用過。」

  方嵐說。

  「只有你帶出去的那一份，才聽過。」

  門內方嵐的笑停了。

  她看著母親。

  「你確定？」

  母親沒有碰她。

  「她知道。」

  「她也可以從記錄里知道。」

  「記錄里沒有這件事。」

  門內方嵐低頭。

  方嵐拿起斷裂的筆芯，插進兩張出生證明中間的空白欄。

  她寫下：

  接收者本人確認。

  紙面沒有出現姓名。

  兩張證明同時停止變化。

  門內傳出嬰兒啼哭。

  產房深處亮起第三張產床。

  床上躺著一個沒有臉的女人。

  她的胸口寫著兩個字。

  方嵐。

  兩個字正在移動。

  接生人退到牆邊。

  「這才是待接生者。」

  方嵐看著第三張產床。

  「她是誰？」

  「還沒選擇接收誰的母親。」

  母親抬頭。

  第三張產床上的女人坐了起來。

  她伸手摸向自己的臉。

  臉上沒有五官。

  胸口的兩個字停下。

  方嵐。

  女人開口。

  「誰來寫完我的出生證明？」

  門內、門外兩個方嵐同時抬頭。

  母親的手裡，乳牙掉在地上。

  第三張證明從產床下滑出。

  母親一欄，空白。

  接收者一欄，空白。

  出生者一欄，已經寫好了。

  方嵐。

  （還有更新耶）