第426章 兩個接生人

  門內深處的聲音又響了一遍。

  「別相信她。她才是當年沒有被送出去的那個孩子。」

  長大的嬰兒站在產床邊，沒有回頭。

  「門裡的東西也配談孩子？」它說，「你連身體都沒有。」

  「你也沒有。」門內的聲音說，「你是血和記錄拼的。」

  兩個聲音都自稱是被留下的那一個。

  

  方嵐握緊斷筆。

  「停下。」

  兩個聲音都停了。

  「你們都說自己是真的。那好，各自說一件只有本人知道的出生細節。說錯一個字，我就當著所有人的面把你劃掉。」

  周謹言小聲說：「這審訊流程比我們局裡的規範。」

  「閉嘴，按著你的門板。」

  門內的聲音先開口。

  「方嵐五歲那年，鄰居家的老人叫過她小禾。」

  方嵐的手停住。

  「母親在廚房洗碗。碗摔進水池，碎了。裂縫一共四道，最長的一道從碗底裂到碗邊。母親說，別這麼叫她。那天晚上她把剩下的碗全數了一遍。」

  方嵐的呼吸慢了半拍。

  裂縫的數目，她從來沒有對任何人說過。母親也沒有。那晚只有她一個人蹲在廚房門口撿碎片。

  她抬起頭。

  「你怎麼知道碗的事？」

  「我記得。」門內的聲音說。

  「你不該記得。那天門裡沒有你。」

  方嵐低頭看斷筆。筆桿是涼的。她忽然明白過來，不是門裡的東西記得，是它一直在讀。讀她的人生，讀她沒說出口的事，一個字一個字地存進記錄里。

  門內的東西不是在證明自己。它是在背誦。

  接生人的臉色變了。

  「糟了。」

  「什麼糟了？」

  「窄門的規則。」他往後退了一步，「所有沒被確認的出生，都留在門內。存了二十年的記錄，夠長出一個人了。它不是複製你。它是用你的記憶，給自己補了一副骨架。」

  「存了多少？」

  「門內積壓的，全都在。」

  老秦盯著門縫。

  「也就是說，裡面不止一個？」

  「理論上，」接生人說，「理論上這件事不要討論。」

  方回生懷裡的嬰兒一直沒出聲。

  它突然低頭，咬住方回生的手腕。

  牙很細，咬得很深。血順著腕子流下來，沒有滴到地上，沿著門縫裡的紅線往回爬，一線一線，全流回了門內。

  方回生沒有喊。她用另一隻手去掰嬰兒的下巴，掰不開。

  「它吸我的血做什麼？」

  嬰兒的臉在變。

  方嵐的臉一點點褪掉，五官收攏，重新排開。血流盡的時候，產床邊站著一個年輕的女人。

  方嵐認得她。產床上那張黑色胎影的臉，和這張臉一模一樣。

  年輕的母親。當年的阿禾。

  門外的母親往前邁了一步，又停住。

  「你……」

  「是我。」年輕的女人說，「你抱走的那一半，替我活了二十年。現在血回來了，我也回來了。」

  母親的嘴唇抖了一下。

  然後她哭了。

  不是小聲地哭。是站著，兩手垂在身側，眼淚往下掉的哭法。

  「當年站在門前的，是我。」她說，「我不是被送出去的孩子。我是開門的人。我把孩子放進去，把門關上，然後系統把二十年的記憶塞給我，讓我以為自己也是被送出來的那一個。」

  「你為什麼開門？」方嵐問。

  母親沒有答。

  「我媽為什麼開門？」

  「因為有人告訴她，門裡能存下一個孩子。」

  「誰告訴她的？」

  母親看向接生人。

  接生人低頭看自己的白大褂。

  袖口下面，浮出一行編號。產房的編號。方嵐查過檔案，那個編號的手術室，在她出生那天作廢，之後從圖紙上消失。

  「你的記憶，」方嵐說，「是從那間房間裡來的？」

  「我的記憶，」接生人說，「就是那間房間。」

  周謹言的手背這時裂開了。

  見證人三個字裂成兩半，父親兩個字往外滲血。他把手舉到眼前看了看。

  「我明白這玩意是幹什麼的了。見證人欄不是簽名，是擔保。在場的人替記錄作保。保不住的，被門收走。」

  他看向老秦。

  老秦手背上的「送出者」三個字，正在一個筆畫一個筆畫地變淡。

  「喂，」周謹言說，「你的在掉。」

  「我看見了。」

  「你不急？」

  「急有用的話，我三十年前就升職了。」

  方嵐沒空管他們。她把斷筆按在出生證明上，寫下：

  我看見兩個接生人。

  紙面拒絕了她。

  第一次。字跡剛落，就被頂了回來。控制台跳出一行提示：

  其中一人，不在出生序列內。

  方嵐盯著那行字。

  機會來了。

  「都過來。」她說，「兩個接生人，同時伸手，按在這張紙上。真的那位，紙會認。假的那位——」

  她沒說完。

  「假的那位會怎樣？」接生人問。

  「紙上沒寫。想讓紙替你寫，就先按。」

  兩個接生人站在出生證明兩側。真的那位腕上還纏著見證人的痕跡，假的那位白大褂上的編號還在發光。

  兩邊的手同時落下去。

  紙面吞掉了其中一隻手。

  不是按上去，是吞。整隻手沒進紙里，紙面平得像什麼都沒發生。

  被吞的那位低頭看著自己的手腕，沒有喊。他從袖口裡掉出一張紙。

  一張舊接生單。紙邊發黃，摺痕壓了二十年。

  接生單上，母親一欄寫著：阿禾。

  父親一欄，空白。

  但空白的旁邊，按著一個手印。

  周謹言撿起那張單子。他只看了一眼，就不再動了。

  「這不是我的手印。」他說。

  「你的手伸出來。」方嵐說。

  周謹言捲起袖子。

  手腕內側，一道舊傷。位置、長度，和長大前的嬰兒腕上那道，一模一樣。

  他站在原地，很久沒說話。

  然後他開口，聲音比平時低。

  「我二十年前，到過這扇門前面。」

  「我記得我一直在上班。」他補了一句，「系統把我寫成了從沒下過班的人。」

  老秦看著他，沒接話。他自己手背上的三個字，掉得只剩最後一個了。

  方回生趁亂動了手。她割開的手掌按在門板上，血跡攤開。

  「我要接收門內那份身份。」

  門內女人攔在門前。

  「你不能。」

  「為什麼？你留在裡面二十年，不是為了等這一天？」

  女人第一次沒有繞彎子。

  「我想出去。」她說，「可出去的規矩是，必須有人替我留下。我做了二十年的那個替身，我不肯再讓任何人做第二次。包括你。」

  「那就沒有人能出去。」

  「那就都別出去。」

  兩個方嵐的聲音，這時候同時沉默了。

  產床上的黑色胎影，自己站了起來。它站起來的時候，身形拉高，五官長開，落定的模樣，是方嵐。

  它走到方嵐面前，隔一步站定。

  「你不是要記錄事實嗎。」它說，「那我把事實告訴你。這扇門，一次只能留一個。」

  方嵐手裡的斷筆，咔的一聲，裂了。

  筆桿從中間分開，筆芯里滾出一張紙。卷得極小，壓得極舊。

  方嵐展開。

  只有一行鉛筆字，筆畫很輕，像寫字的人不敢用力。

  別替我認，也別替她認，讓她自己寫。

  字跡是母親的。

  門內走出來的那個方嵐，伸出手。

  「給我。」

  方嵐把白紙遞過去。

  紙離開手指的一刻，控制台所有的記錄同時停了。刷新停了，補字停了，連滲血的見證人字樣都停在半路。

  窄門第一次，空出一欄。

  等待輸入。

  門內的方嵐提筆。她落筆很慢，一個字一個字地寫。

  出生時間，二十年前。

  母親，阿禾。

  門外的母親看著那兩行字，眼淚掉下來，沒有出聲。

  那正是她當年，沒敢寫完的那一行。

  （還有更新耶）