第424章 接生母親

  「阿禾。」

  方嵐手裡的斷筆熱了一下。

  她沒有鬆手。

  筆桿上的舊漆脫落，浮出一行字。

  閱讀更多內容，盡在sto9.com🎶

  阿禾，未完成出生者。

  方嵐看著那幾個字，腦子裡出現了一件很早以前的事。

  她小時候，鄰居家的老人叫過她「小禾」。

  母親當時正在廚房洗碗，聽見後把碗摔在水池裡。

  「別這麼叫她。」

  那是方嵐第一次見母親發火。

  後來沒人再叫過。

  她問過原因，母親只說，不好聽。

  門外的母親抬手捂住耳朵。

  「我不認識這個名字。」

  她說了兩遍。

  腳下的影子卻先動了。

  影子脫離她的腳，跪在產床旁，雙手撐著地面，頭低了下去。

  門外的母親身體跟著晃了一下。

  「它認得。」

  老秦說。

  「影子不算證人。」周謹言還按著門板，「不過它跑得比證人快。」

  母親沒有理他。

  她盯著產床上的黑色胎影，手指壓住耳朵。

  「我不叫阿禾。」

  門內的女人走到產床邊。

  她看著方嵐。

  「二十年前，有人站在門裡，一直叫這個名字。」

  「叫誰？」

  「叫阿禾。」

  「叫她做什麼？」

  「讓她把孩子帶出去。」

  女人指向門外的母親。

  「那個人沒有出去。最後只留下了一張紙。」

  「紙上寫了什麼？」

  「阿禾。」

  方嵐低頭看斷筆。

  「你沒看見寫字的人？」

  「看見過手。」

  女人抬起自己的手。

  「她的手抓著門檻，一直沒放。後來門關上了。」

  周謹言忽然翻動地上的舊記錄。

  紙張被一張張掀開，最底下夾著一頁發黃的紙。

  他把紙抽出來。

  上面只有一行字。

  接生記錄：阿禾已出生，母親未接收。

  日期和母親出生證明上的日期相同。

  周謹言看了母親一眼。

  「你出生那天，沒被母親接收。」

  「我有養大我的人。」

  「養大和接收不是一件事。」

  「我不叫阿禾。」

  母親說完，紙上的字開始往外滲血。

  她的鼻子也流出血來。

  一滴血落在出生證明上。

  姓名欄自行浮出兩個字。

  阿禾。

  方嵐抬手要擦，另一行字先覆蓋上去。

  方嵐的母親。

  母親盯著那行字，抬手碰了下鼻下的血。

  「這不對。」

  接生人走到紙旁。

  「控制台認的不是生育者。」

  「那它認什麼？」

  「接收者。」

  方嵐看著門外的母親。

  「你只抱走了一個孩子。」

  母親沒有答。

  「所以系統把你記成母親。你不是因為生了誰才成為母親，是因為你接收了誰。」

  「我抱走的孩子，不一定是我的。」

  「可你讓其中一個留在了門裡。」

  母親抬頭。

  「我沒有記得那時候。」

  方嵐改口：「你不願意記得。」

  母親的手垂了下去。

  影子裡的嬰兒停止哭泣，抬手抓住母親的影子。

  母親被拉到產床旁。

  她沒有懷孕，腹部卻開始收緊。

  衣服下面沒有孩子，只有一團黑色記錄從胸口裂出來。

  記錄上的字一行接一行。

  未接收。

  未確認。

  未帶走。

  母親扶住床沿。

  「這是怎麼回事？」

  接生人後退半步。

  「她要替那個身份出生。」

  「你接生過這種東西？」

  「沒有。」

  「那你退什麼？」

  「我負責接生，不負責賠償。」

  周謹言看了他一眼。

  「你還考慮過賠償？」

  「系統記帳，我不想欠。」

  黑色記錄從母親胸口露出一角，裡面傳出嬰兒的哭聲。

  方嵐沒有上產床。

  接生人抓住她的手腕。

  「你不能接。」

  「為什麼？」

  「你替她接生，她就會恢復阿禾的身份。」

  「然後？」

  「你會重新登記成她的女兒。」

  方嵐看著出生證明。

  「我寫下的共同經歷過的那一次出生，會被刪掉。」

  「方回生和門內那個女人也會重新分開。」

  門內女人抱住自己的手臂。

  她沒有看母親。

  「別接。」

  方嵐問：「你怕什麼？」

  「我不是你沒被抱走的那一部分。」

  她走到產床另一邊。

  「我只是替她承受了二十年記錄的人。」

  方嵐看著她。

  「你為什麼長著我的臉？」

  「因為你繼承了我被拒絕時的身份。」

  「這句話是系統教你的？」

  「不是。」

  女人摸了摸自己的臉。

  「它只會替我安排名字，不會替我記住被留下的那天。」

  方嵐轉回母親。

  「你當年抱走了哪個孩子？」

  「我沒看清臉。」

  「我問的不是臉。」

  母親把手放在腹部。

  黑色記錄在她胸口繼續往外擠。

  「兩個孩子都抓住過我。」

  她終於說。

  「我一隻手抱著一個。後來我鬆開了其中一個。」

  「你主動鬆開的？」

  母親閉上眼。

  「是。」

  「為什麼？」

  「我只能帶走一個。」

  「這不是原因。」

  母親的手指按住床單。

  「另一個孩子一直抓著我。我把她的手掰開了。」

  沒人說話。

  她以前把這段事當成夢。夢裡有醫院，有兩個孩子，有一隻一直不肯鬆開的手。

  醒來後，她只記得自己發過燒。

  如今那隻手從影子裡伸出來，抓住她的腳腕。

  方嵐拿起斷筆，在出生證明上寫下：

  母親曾經接收過一個孩子，也曾經放棄過一個孩子；阿禾是否為她本人，尚未確認。

  紙面沒有補字。

  產床上的黑色胎影卻出現了一張臉。

  那是年輕時的母親。

  周謹言低頭看舊記錄。

  「關門對象變了。」

  老秦走過去。

  記錄上的字正在移動。

  關門對象：方嵐。

  方嵐的名字被劃掉。

  關門對象：阿禾。

  周謹言抽出短刀，去割那張紙。

  刀刃還沒碰到紙面，他手背上的見證人字樣先裂開。

  老秦抓住他的手。

  「別碰。」

  「我不碰，它就會自己寫完。」

  老秦伸手去撕記錄。

  紙里的字順著他的手指往上爬。

  他沒有鬆手。

  下一刻，門前的場景出現在他眼前。

  二十年前，年輕的母親抱著兩個嬰兒站在門外。

  她沒有看老秦，也沒有看周謹言。

  門內有個孩子在哭。

  年輕的母親回頭，看著門裡那張沒有長大的臉。

  「阿禾，替我活下去。」

  老秦鬆開了紙。

  他跪在地上，手按著額頭。

  周謹言問：「你看見了什麼？」

  「那時候站在門前的人不是我。」

  「是誰？」

  「她。」

  老秦指向母親。

  門外的母親身體抖了一下。

  方嵐看著她。

  「你不是被人養大後才成為母親。」

  母親沒有回答。

  「你是當年被送出去的孩子。」

  方嵐轉向門內女人。

  「你才是生下她的人？」

  女人沒有承認。

  她走到產床邊，伸手按住黑色胎影。

  「我只負責留下。」

  「誰讓你留下？」

  「她。」

  女人看著門外的母親。

  「她說，讓我替她活下去。」

  方嵐握緊斷筆。

  這個答案把母親和門內女人的位置換了。

  也把她自己推回了出生證明上。

  產床上的胎影睜開眼。

  它沒有看母親，也沒有看方回生。

  它看著方嵐。

  「阿禾，接生我。」

  方嵐低頭。

  斷筆已經自行寫完接生人一欄。

  接生人：方嵐。

  她還沒來得及動，姓名欄里的字也浮了出來。

  方回生。

  接生人抬頭。

  「她為什麼在姓名欄？」

  方回生抱著嬰兒走到產床旁。

  她看著自己的名字，伸手按住出生證明。

  「因為她已經出生過。」

  「那就不該由她接生。」

  「系統不這麼算。」

  方嵐看著方回生。

  「你想替誰出生？」

  方回生沒有回答。

  她懷裡的嬰兒抬起手，抓住了產床上的黑色胎影。

  兩個孩子的哭聲同時停下。

  門內女人向後退了一步。

  母親抬頭看向方嵐。

  她的嘴唇動了動，終於叫出一個名字。

  「阿禾。」

  方嵐看著她。

  母親又說：「別把我送回去。」

  控制台上的記錄開始刷新。

  母親：阿禾。

  女兒：方嵐。

  接生人：方嵐。

  姓名：方回生。

  最後一行字出現時，所有人都看見了。

  待接生者，不是母親。

  是方嵐。

  （還有更新耶）