第422章 誰生下了方嵐

  門外的母親被紅線拖向窄門。

  門內那個和方嵐相同的女人擋在門前。

  「別讓她進來。」

  

  方嵐沒去拉母親，先問她：「你是誰？」

  女人看著她。

  「我是你沒被她抱走的那一部分。」

  她腳下的影子卻伸向門外，停在母親身邊。

  方嵐看了一眼。

  「你也在等我確認？」

  女人沒有回答。

  控制台上的提示還在。

  真正待接收者：方嵐的母親。

  母親姓名欄空著。紅線纏住她的手腕，拖著她往前。她每靠近門檻一步，門內小女孩懷裡的嬰兒就安靜一點。

  方回生抱著的嬰兒卻哭了起來。

  襁褓上的「回生」兩個字，從末筆開始褪色。

  方嵐走到方回生身邊。

  「離門遠一點。」

  方回生沒動。

  「它哭的時候，字才會掉。」

  「你再往前，兩個孩子可能又被拆開。」

  方回生看了眼襁褓，抱緊了些。

  「它們本來就是兩個？」

  方嵐沒回答。

  她現在不能替這件事下結論。

  周謹言的手指還釘在門板上。他低頭看著舊關門記錄，紙上多出一行此前沒有的字：

  接生人未確認母親。

  「這行什麼時候來的？」

  接生人看見那行字，沒去碰。

  「二十年前。」

  「你一直沒確認？」周謹言問。

  「我接住了孩子，沒看清是誰生下的。」

  方嵐看向他。

  「有幾個孩子？」

  接生人停了一下。

  「當時聽見兩聲啼哭。」

  「你接住幾個？」

  「一個。」

  「另一個呢？」

  「我沒看見。」

  他說得很慢。不是不肯說，是這句話他以前沒說過。

  窄門把空缺留了下來，之後每次有人想確認身份，它就拿那份空缺拼出一個答案。

  老秦走到門邊，手按上門板。

  「關上它。」

  門上的記錄隨即浮現：

  關門人：秦守業。

  關門對象：方嵐。

  老秦收回手。

  他盯著自己的名字看了片刻，才看向方嵐。

  「它又要我關你。」

  「不是關我。」

  「記錄寫的是你。」

  「那就別替它寫完。」

  老秦拿起斷筆。

  方嵐說：「只寫你親眼看見的事。」

  老秦落筆。

  我看見一個孩子被抱出門，又被周謹言送回門內。

  記錄沒有拒絕。

  下一行字自己浮了出來：

  孩子身份：方嵐。

  方嵐劃掉那個名字。

  紙上沒有血。

  門內的女人卻捂住胸口，身體往後退了半步。

  她低著頭，像是忽然忘了什麼。

  方嵐問她：「你說你是我沒被抱走的那一部分。你記得多少？」

  「有人生下孩子。」

  「誰？」

  「記不得臉。」

  「還有呢？」

  「有人把孩子送走。」

  「是誰？」

  女人抬起頭。

  「我也記不得。」

  她借著方嵐的臉站在門內，卻沒有完整的記憶。窄門留下的，是那次出生里有人做過的事，還有一張它最容易拿來填空的臉。

  門外的母親被拖到門檻邊。

  方嵐看著她。

  「你當年生下了誰？」

  母親沒看她，視線落在兩個嬰兒身上。

  「我生過一個孩子。」

  「兩個孩子的哭聲，你聽見了。」

  母親的手腕被紅線勒住。

  「我聽見兩聲。」

  「你抱走了誰？」

  「我不記得臉。」

  「孩子抓過你的手嗎？」

  母親的手指縮了一下。

  「有個孩子抓住過我的手指。」

  方嵐沒接話。

  母親看向自己的掌心。掌心一道舊傷橫過紋路，旁邊還有一處淺痕。

  「我把孩子交給接生人。後來在門口聽見兩聲哭。我只抱走了一個。」

  「另一個呢？」

  「我不知道。」

  這次她沒有把話推給窄門。

  方回生抱著嬰兒走近門縫。

  「你看這個。」

  嬰兒一隻手從襁褓里伸出來。手指上有一道舊傷，位置和母親掌心的一樣。

  母親看見那道傷，沒再說話。

  嬰兒睜開眼。

  「方嵐。」

  它叫的不是媽媽。

  控制台馬上刷新：

  母親：方嵐。

  生育事實已由子女確認。

  方嵐抬頭看屏幕。

  「叫我名字，不代表我是母親。」

  她轉向周謹言。

  「記三件事實。嬰兒叫過我。她手上有和母親相同的傷。母親記不起抱走孩子時看見的臉。」

  周謹言用另一隻手接過斷筆。

  「寫完我會變成什麼？」

  「你剛才沒問。」

  「剛才我還以為自己只是關門人。」

  他把三句話寫下來。

  最後一個字落下，工牌背面浮出一行新字：

  失蹤兒童見證人。

  周謹言看了幾秒。

  「這名字不好聽。」

  「總比方嵐見證人好。」

  「差一點。」

  接生人盯著那行字，終於開口。

  「當年孩子出生後，母親給了我一個襁褓。」

  門外母親抬起頭。

  「我沒說過。」

  「你讓我把沒能帶走的那個送回門裡。」

  母親否認：「我沒有。」

  「我沒照做。我把兩個襁褓都放在門前，想讓你自己認。」

  接生人看著那張舊記錄。

  「門那時關上了。一個身份留在現實，一個留在裡面。」

  門內女人抬起臉。

  「你抱著襁褓時說，『我只能帶走一個，剩下的別讓它再來找我。』」

  母親看著她。

  「我沒說過。」

  「你說了。」

  門內女人又說了一遍。

  兩個人的記憶同時停在那句話上。

  母親抓過一個孩子，又把另一個留在門前。她當時沒認清孩子的臉，只知道自己不想再抱第二個。

  眼前的兩份出生記錄，並不是一個孩子被拆成兩半。

  方回生是門替她留下的第二個孩子。

  方嵐看向接生人。

  「之前那些記錄，全是錯的？」

  「是窄門拿空缺補出來的。」

  「你不確認母親，空缺就一直在。」

  接生人沒辯解。

  門內小女孩懷裡的嬰兒睜開眼，臉一點點顯出來，像年輕時的母親。

  方回生懷裡的嬰兒也有了臉。

  那張臉和門內的女人相同。

  兩個孩子同時哭起來。

  控制台上的母親欄分成兩格。

  生下者：方嵐的母親。

  接收者：方嵐。

  方嵐沒有替母親確認，也沒有把孩子交給她。

  她拿起斷筆，在空白處寫下：

  我看見母親生下兩個孩子，其中一個被抱出門，另一個留在門內；誰抱走了誰，尚未確認。

  記錄停在那裡。

  沒有自動補全。

  紅線不再拖拽母親，卻全纏上了她的手腕。

  她被拉到門檻前。

  門內女人看著方嵐。

  「別讓她進來。她進去以後，會把其中一個孩子重新選掉。」

  方嵐問母親：「你想帶誰走？」

  母親沒有回答。

  兩個嬰兒都看著她。

  一個伸手指向母親，另一個指向方嵐。

  控制台跳出新提示：

  請確認，母親是否曾經出生？

  （還有更新耶）