第408章 第一個被留下的母親

  房門只剩一道縫。

  方嵐沒有去抓木板後的手。她把撕開的出生證明塞進門縫。

  紙沒有被門夾住。

  想看更多精彩章節，請訪問sto🌍9.com

  兩半紙貼上門板，左邊「方嵐」兩個字逐漸變淺，右半邊母親一欄里的「方嵐」卻越發清楚。

  門外的時間停在今晚三點十七分。

  所有聲音都沒了。

  木板後的第三聲敲擊還在臥室里響。

  老秦沖向方嵐，被風衣女人攔在門口。

  「別碰那隻手。」她說。

  「我碰方嵐，不碰手。」

  「你碰到的是簽收關係。」

  老秦看了眼木板：「這話聽著不太像人話。」

  「誰碰到它，誰就會被登記成方嵐的母親。」

  老秦顯然不信。他伸手扶住門框，工牌上隨即浮出一行字：

  見證人，方嵐之母。

  老秦收回手。

  「這登記流程挺省事，連本人同意都不問。」

  方嵐沒回頭。木板後的手和她一模一樣，卻小了許多。指甲縫裡有黑色木屑，手腕上繫著兩道紅繩。

  她看著那兩個結。

  第一道沒錯。第二道反了。

  方嵐小時候用線系紐扣，第二個結總會打反。她記得這件事，沒寫進檔案，也沒告訴過別人。

  木板後的東西學過她留下的記憶。

  不是她的童年。

  「你為什麼把我留在這裡？」那道年幼的聲音問。

  方嵐沒有說「我沒有」。

  「你被誰留下？」

  臥室里停了幾秒。

  「被第一個簽字的人。」

  方嵐把這句話記下。

  第一個簽字的人，不一定是她的母親。也可能有人先替別人簽收，後來被系統記成了母親。

  她從口袋裡取出舊紐扣，壓在簽收人一欄。

  紐扣背面的「方嵐之母」裂開一道細縫。裡面露出一層薄銀片。

  銀片上刻著一串日期。

  方嵐出生前七個月。

  風衣女人退了一步。

  老秦看見了：「你認識？」

  「那是我父親帶我進舊排練廳的日子。」風衣女人說，「比項目檔案早。」

  她的手腕上只剩一道紅繩結。

  「你父親為什麼帶你去？」

  「他說去拿一份東西。進去後，他讓我牽一個女孩出來。」

  「你牽出來了嗎？」

  「牽了。」

  方嵐看著銀片上的日期：「那你剛才為什麼說你是替代收件人？」

  「因為我父親把我的身份換了。系統以為離開的是我。」

  後台的舊錄音機忽然響起。

  阿夏的聲音傳出來：「方嵐，別相信周聞聲。」

  周聞聲緊跟著開口：「別相信阿夏。」

  兩段聲音的時間戳相同。每段背景里都有三下敲擊，第三下都完整落了下來。

  老秦看向風衣女人：「現在該不該信你？」

  「別信錄音。」方嵐說。

  技術負責人在控制台前翻紙質記錄。他沒有離開過後台，阿夏就在他旁邊。

  「阿夏沒說過那句話。」他報出記錄，「這兩段錄音里，所有人的聲音都有。」

  「連你呢？」老秦問。

  「有。」

  「挺公平。」

  「它在造新見證人。」方嵐說，「先把話記下來，別回應錄音。」

  鐵盒裡的出生證明不知何時恢復了原樣。

  老秦把紙拿到門邊。上面多出一行字：

  母親不是生下孩子的人，是第一個拒絕歸還的人。

  風衣女人看著那行字。

  「我當年牽走的女孩，不是鏡子裡的小女孩。」

  「是誰？」

  「一個沒有影子的孩子。她跟我出了舊排練廳，天亮前變成一張出生證明。」

  「然後呢？」

  「紙被拆成兩半。一半進了你的鐵盒，另一半封進第三隻箱子。」

  方嵐看向木板後的影子。

  「孩子沒離開這裡？」

  風衣女人沒回答。

  窄門那邊傳來周聞聲的聲音：「把鐵盒交給我。只有原收件人能證明誰被留下。」

  老秦抬手敲了兩下門。

  第三下卻從臥室深處傳來。

  方嵐沒有轉身。

  「周聞聲不在窄門後。」

  技術負責人拿筆記下這句話，繼續記錄門內聲音的停頓。

  「她說『原收件人』時，沒有換氣。」方嵐說，「舊錄音里的周聞聲會停半秒。」

  門裡的人沒否認。

  只問：「你還記得自己第一次叫媽媽，是叫誰嗎？」

  方嵐腦中空了一塊。

  她想起一間臥室，一隻裝滿紙的箱子。很小的自己站在箱子旁邊，仰頭叫了一聲媽媽。

  那聲稱呼不是對著一個人。

  她沒能想起箱子裡裝著什麼。

  木板後的手把簽收單往前遞了一寸。

  簽收人一欄開始變化：方嵐之母，方嵐之女，方嵐本人。

  每變一次，老秦名字旁邊就少一個字。

  「老秦。」方嵐叫他。

  老秦看著她：「我姓什麼？」

  「你姓秦，在舊排練廳幹了二十多年。」

  「行。還沒全丟。」

  技術負責人把紙質記錄壓在桌上。他叫了老秦兩聲，第二聲之後，紙上「秦」字也淺了一半。

  方嵐記得他。

  系統已經把她的記憶歸進母親記錄。她再記下去，老秦會從所有人的記憶里消失。

  「說出你的完整姓名。」她對木板後的孩子說。

  那隻手停了很久。

  「方回聲七。」

  技術負責人立刻翻出恢復檔案。

  「方回聲八不是施工負責人的身份編號。」他說，「是第八次被替換的方嵐。」

  「那七呢？」

  「最早留下的那個孩子。」

  風衣女人抓住方嵐的手腕。

  她的掌心重新有了兩道心跳。一道在木板後，一道從方嵐手下傳來。

  「你不是被她叫成母親的。」她說，「你本來就是她的母親。」

  方嵐沒有回答。

  鏡中的小女孩、木板後的孩子、風衣女人都在看她。她們腳下的影子重疊在一起，最後只剩一個成年女人的輪廓。

  方嵐抽回手，把舊紐扣按進第三塊木板的縫隙。

  木板後的手縮了回去。

  臥室門停住了。

  鐵盒底部裂開，露出一張紙條。紙上是方先生的字：

  如果你找到方回聲七，千萬不要問她是誰的母親。先問她替誰簽過字。

  方嵐抬頭，看向木板後的孩子。

  「你替誰簽過字？」

  那張臉探出木板。

  不是年幼的方嵐。

  是周聞聲。

  她看著方嵐，露出一個和方先生相同的笑。

  「我替你簽過一次。」

  周聞聲停了半秒。

  「簽的是你母親的名字。」

  後台所有設備同時恢復聯網。

  控制台上的時間改成了二十年前，凌晨三點十七分。

  系統狀態更新：

  第一位母親已歸還。

  第二位母親即將簽收。

  （還有更新耶）