第362章 第三頁上的名字
方嵐沒撲上去。
她退了半步。
守了三年遺像，在十幾萬條罵聲里泡了七天，她演練過一百種重逢。有摔東西的版本，有抱頭痛哭的版本，還有一個版本是她甩過去一巴掌。沒有一種，開口先問案子。
可她開口就是案子。
「那晚，到底發生了什麼。」
方知微從監控台前轉過身。臨時工的工牌，別在洗得發白的外套上。這張臉，是方嵐老了二十六年的樣子。
「先看，再問。」她把一頁紙推過來。
第三頁。不是名單，是一張節目審批單。
1999年12月。專題片《人間煙火》。立項人那一欄，三個字。
方守拙。
觀看最新章節訪問www.sto9.com
方嵐捏著紙沒動。她從小填表格，父親職業那欄都寫「攝影記者」。普通得不能再普通的一個詞，她填了十幾年。
審批單末尾，一行手寫批語。筆跡她這幾天看得能背了。鄭望山。
「此片不得播出。母帶封存。經辦人不得離台。」
「你爸不是去查鄭家的。」方知微說，「他就是鄭望山的人。台里的白手套。鄭家見不得光的東西，都是他拍，他封。」
她指了指審批單。「包括你的學費。」
方嵐捏著那張紙，站著。三年遺像，二十六年的飯，恨錯了的人，供她的人。她把紙放回桌上，撫平，撫完又覺得這個動作多餘。
「第三頁上，不敢讓我爸看的名字——」
「是他自己的。」方知微說，「他批給自己的片子，再親手封掉。他反水，就從這張紙開始。」
「反水？」
方知微從鐵櫃裡抱出一摞原始帶。最上面那盤，方嵐八歲前看過幾百遍。哄睡的。媽媽呼吸兩拍一停，結尾帶氣音。
「你爸把最要緊的一段，剪進了這盤帶子。片尾，雪花噪點後面。」
方嵐愣住了。
那盤帶子放完，雪花就跳出來。她八歲，試過守到最後一秒，帶子到點就停，從來沒等到過畫面。
「家裡的錄像機，定時是他設的。」方知微說，「他把東西留在你八歲的枕頭裡。我只是替他保管。」
——
不是意外。
爸爸那晚去台史館取母帶，鄭家先一步動了手。媽媽趕到，只來得及帶走她。想活，想留證據，只剩一條路，死人才能自由走路。
「這二十六年，你就在這棟樓里？」
「無名臨時工。檔案室、台史館，哪兒缺人去哪兒。」方知微說，「那套PPT模板是我做的。台里用了二十六年。死人盯著活人，最好盯。」
方嵐站起來。「今晚直播。第三頁，原始帶，一起放出去。」
「不行。還差一環。」
「差什麼？」
「差鄭家自己伸手。」
方嵐笑了。媽媽教她的釣魚法，一步一個鉤子，魚要自己咬。現在魚是鄭家，媽媽卻想空著竿收線。她媽釣了一輩子魚，臨了怕魚大扯斷線。
「你釣了二十六年。」她說，「這次，魚要自己收線。」
方知微盯著女兒，看了十秒。
「像你爸。」
後半夜，阿夏抱著《台志》在走廊喊人。
第217頁往後，218頁沒了。撕口是新的。
監控倒出來。凌晨一點進館撕頁的，程一帆的助理。
阿夏第一反應是報警，被方嵐攔了。「約談。」
阿夏一邊打電話一邊偷瞄方嵐。媽活了，爸是內鬼，全網的罵還沒退，這位坐在那兒翻《台志》，翻得跟查考勤一樣穩。阿夏跟著她兩年，頭一回覺得自己心跳是多餘的。
程一帆來的時候，臉是灰的。
他那條「錄音」，是師父餵的料。餵料的老製片主任，當年經手辭退方知微。他自己以為在復仇，實際是鄭家借他的手，砍方嵐。
他在沙發上坐了半個小時，沒說幾句話。走的時候，留下一份合同、一串轉帳記錄。鄭家買斷辭職信的原始件，他壓箱底三年。
「我師父的名字，也在轉帳里。」他在門口停了一下，「一起放吧。反正這把刀，我也當夠了。」
門關上，阿夏咂舌。「這就倒戈了？」
「刀發現自己砍錯了人，」方嵐收拾設備，「比誰都急著還回去。」
直播夜。方嵐不辯解，不哭訴。
開場只做一件事：放那盤哄睡錄像帶。
全網陪她等片尾。呼吸，兩拍一停。彈幕還有人刷「演技不錯」，刷著刷著就沒人刷了，都在等。
帶子放到頭。雪花噪點。一秒，兩秒，五秒。
跳幀。
1999年12月某日凌晨，演播廳。鄭望山把一份文件，交到一個背對鏡頭的人手裡。時間戳，比官方認定的「意外」，早六個小時。
彈幕先死，後炸。
在線人數破了台史紀錄。鄭家第四代三分鐘內發聲明：AI換臉。
聲明發到第三分鐘，演播室的門開了。
方知微走進來，坐下，對著鏡頭。
「我是方知微。我沒死。我只是被你們用了二十六年。」
台里連夜切割。鄭家律師團一小時內出手：死亡證明合法有效，她現身即涉嫌偽造證件、冒領撫恤；方嵐全部直播，定性造假牟利。
第四十分鐘，兩個警察走進鏡頭。
「方知微女士，請配合調查。」
方嵐擋到前面。方知微把她撥開，起身，理了理外套。
「抓我，正好。」她對鏡頭說，「我要是『活』著，你們就查不了1999。我在裡面，替這盤帶子作證到底。」
信號掐斷前最後十秒，全國看著她被帶走。她沒躲，也沒回頭。
方嵐站在原地。她媽這一步，又是提前布好的。進去不是認輸，是把「方知微活著」這件事，釘進案卷里。
——
警車門口，方嵐追出去。
車窗搖下來一半。媽媽隔著玻璃，抬手，在窗上敲。
兩拍，一停。尾音帶氣。
哄睡的節拍。不是告別，是提示。
方嵐愣了兩秒，轉身往台史館跑。阿夏在後面喊什麼，她沒聽清。
B區第四排。《台志》1999年卷，第217頁。
她把書抽出來，倒過來抖。沒有夾帶。她捏著書脊，從頭捏到尾，捏到一處不對。
夾層。
裡面一盤帶子。登記冊上沒有，她從沒見過。
標籤上一行字。爸爸的筆跡。
「給嵐嵐的十八歲生日禮物。」
落款有日期。方嵐盯著那個日期，看了三遍。
她十八歲那年，是她爸「出事」的第三年。
寫這行字的時候，方守拙還活著。
（還有更新耶）