第23章 謝謝你今天來

  走出十幾米，宋泠伊聽見身後傘收起來的聲音，附帶傘骨歸攏時金屬扣碰撞的一聲脆響。

  巷尾第三個車位，晏斯年摁了鑰匙，車燈亮了兩下。

  宋泠伊拉開副駕坐進去，安全帶扣上，整個人陷進椅背。她的大衣肩膀上濕了一小片，冷意從那片濡濕的布料往骨頭裡滲。

  晏斯年上了駕駛座，沒馬上打火。他伸手調了空調，出風口的角度往副駕偏了偏。

  想獲取本書最新更新，請訪問sto9.co🌶️m

  暖風出來的那一刻，宋泠伊的肩膀抖了一下。不是因為冷。

  後視鏡的畫面在她餘光里晃過去——宋家老宅門廊底下，宋朝偉還站著，手裡的傘合著，臉上的笑隔了這麼遠都看得見，殷勤得像在送什麼貴客。

  胃裡翻了一下。

  不是噁心，比噁心更悶。像吞了一塊涼掉的東西，橫在那裡，上不去也下不來。

  她轉回頭，看著前擋風玻璃上的雨痕。

  "走吧。"

  晏斯年掛擋倒車。車駛出窄巷的時候，他的左手搭在方向盤上，右手夠到中控旁邊的旋鈕，擰了一下。

  暖風的溫度升了一格。

  宋泠伊垂著眼，不知道在看膝蓋上那隻擱著手機的手，還是在看別的什麼。

  車子拐上主路，雨刷刮過風擋，刮掉一層水霧，又積起來一層。

  她忽然開口："我爸剛才那個笑——你看到了嗎？"

  晏斯年沒偏頭。"哪個？"

  "送我們出門那個。"

  她的聲音很平，像在描述一件跟自己無關的事。

  "他這輩子沒用那種表情對我笑過。"

  車內安靜了幾秒。雨刷又颳了一輪。

  晏斯年沒有接話。他沒說"以後會好的"，沒說"別往心裡去"，沒說任何一種安慰的套話。

  他只是把暖風又調高了一度。

  宋泠伊看了他一眼。

  很短的一眼。

  然後她把臉轉向車窗，看雨里灰撲撲的京城。沿街銀杏掉光了葉子，拿光禿禿的枝丫戳著天，每一棵都濕漉漉的，風一吹，抖出些碎水珠來。

  她的手機在膝蓋上亮了一下。

  周漾的消息：回了嗎？情況怎麼樣？

  宋泠伊打了兩個字——擋住了。

  發完把手機翻過去，屏幕朝下扣在腿上。

  車往東四環開，雨漸漸大了一些。擋風玻璃上的水痕變密，雨刷的頻率自動跳了一擋。宋泠伊的右手搭在車門扶手上，指尖無意識地摩挲著表面的皮料紋路。

  晏斯年的手機在中控台上震了一下。他掃了一眼來電顯示，沒接。

  屏幕上閃過的名字是"爺爺"。

  宋泠伊在餘光里瞥到了那兩個字。

  她沒問。

  晏斯年也沒解釋。

  車子匯入四環主路，融進綿密的車流里。雨在車頂上敲，不重不輕，像有人在用指節一下一下叩著鐵皮。

  宋泠伊的包擱在腳邊，拉鏈沒合，露出一角紅色硬殼的邊。

  結婚證。

  今天沒用上。

  她伸腳把包往座椅底下蹭了蹭，那角紅色被遮住了。

  手機又亮了一下。還是周漾："宋茉微什麼反應？"

  宋泠伊這回沒回。她把手機拿起來，猶豫了一秒，打開了和晏斯年的聊天記錄看了一眼。

  最後一條消息還是她發的，昨晚九點："明天十點半出發。"

  他的回覆只有一個字："好。"

  再往上翻，全是門禁卡、搬家、貓砂、Wi-Fi。

  宋泠伊鎖了屏，把手機塞回大衣口袋。

  雨勢收了一些，雨刷還在擺，頻率比之前慢了半拍。

  宋泠伊的手從口袋裡抽出來，擱在膝蓋上，指甲剪得短，指腹上有一道繡針戳出的淺痕，已經結了薄痂。

  快到小區了。導航提示還有一點四公里，她盯著前擋風玻璃上一道水線匯進另一道，拐了個彎，沒了。

  「謝謝你今天來。」

  聲音不大，剛好蓋住空調的底噪。

  晏斯年換了個車道，方向盤迴正，語氣比導航還平：「協議里寫了的。」

  宋泠伊沒吭聲。

  協議里寫的原話她記得——「出席必要的家庭場合」。九個字，她當初親手在草稿上畫過圈確認。

  可協議里沒寫進門時要把手擱在她腰後。

  隔著大衣和毛衣兩層布料，掌心的熱度還是透過來了，壓在她後腰一小塊地方。力道不輕不重，像引路，又像擋著什麼。她坐下的時候那隻手才收回去，指尖在她椅背上蹭了一下。

  協議里也沒寫要替她挑魚刺。

  蟹殼堆了半碟，清蒸魚腩端上來的時候蘇晴在跟宋朝偉遞眼色，王慶霖在看手機，宋茉微在喝涼掉的湯——沒有人管那盤魚。

  晏斯年把碗端過來，翻了一面，用勺子背抵住魚肉，筷子順著脊骨一撥，刺剔得乾淨，連碎的都沒留，放回離宋泠伊更近的位置。

  他甚至沒看她一眼。

  更沒有寫，宋朝偉在餐桌上拿「泠伊從小就主意大，她媽走得早，我一個人拉扯」這種話來鋪墊的時候，他要不動聲色地截住話頭。

  「泠伊的事，以後我來操心。您放心。」

  比合同條款還短，比合同條款管用一百倍。

  這些細節太順了。順到她父親信了，蘇晴信了，連宋茉微那種專門挑破綻的人都沒找到縫隙——

  宋泠伊的目光從風擋玻璃移到右手邊的車窗。雨里的路燈拉出一道一道的黃，從前往後掠過去。

  順到她自己差點信。

  車拐進小區地庫，燈光從慘白的地下車位照進來，雨的聲音全沒了，耳朵里一下子空出來。晏斯年把車停進固定車位，熄火，安全帶解扣的聲音在安靜里很脆。

  宋泠伊拎起腳邊的包，拉鏈還是沒合，她摁了一下，把那角紅色硬殼蓋嚴實，推門下車。

  兩個人一前一後進電梯，上樓，各回各房。

  走廊里的腳步聲分岔的那一瞬間，宋泠伊回了一下頭。

  晏斯年的背影消失在三樓樓梯拐角。襯衫後擺塞在褲腰裡，背脊挺直，走路沒聲音——跟在宋家吃飯時一模一樣的姿態，一絲沒松。

  她進房間，關門。

  歲歲從貓爬架頂層探出腦袋看了她一眼，打了個哈欠，縮回去繼續睡。

  宋泠伊換了家居服，進浴室擰開花灑。熱水澆在肩膀上，那片被雨淋濕過又被暖風烘乾的地方，皮膚上什麼痕跡都沒留下。

  她洗了二十分鐘出來，頭髮半濕，用毛巾揉著坐到床上。

  手機從包里翻出來，十一條未讀。

  周漾的消息排在最上面，最新一條帶了個語音條，三十七秒。宋泠伊沒點開，先往下劃——

  （還有更新耶）