第192章 向東去，那裡是應許之地（8000月票加更）

  底特律的冬天，寒冷沁入骨髓。

  傑克；默瑟把最後一根木柴扔進壁爐。

  火苗舔舐著乾燥的木頭，發出一陣劈啪聲，但這並沒有讓屋子裡的溫度升高多少。

  sto9🌌.com為您帶來最新章節

  窗戶縫隙里鑽進來的寒風，像刀片一樣割著人的皮膚。

  他坐在地板上，手裡捏著一張粉紅色的通知單。

  這是房東下的最後通牒。

  三天。

  三天後如果交不上拖欠的房租，他和他的老婆蘇珊，還有六歲的兒子提米，就得滾到大街上去。傑克是個車工。

  他在福特的一家配件廠幹了十五年。

  他以為自己會像父親一樣，在流水線上干到退休，拿著養老金去佛羅里達釣魚。

  但是半年前，工廠關門了。

  老闆說這是產業升級，他要把生產線搬到墨西哥去。

  傑克和其他兩百個兄弟拿著微薄的遣散費，被保安禮貌地請出了大門。

  從那天起，底特律就變成了地獄。

  傑克去過就業中心，去過臨時勞務市場。

  那裡擠滿了像他一樣的人。

  壯得像牛一樣的漢子，為了爭一個時薪八美元的搬運工活計，打得頭破血流。

  蘇珊找了兩份兼職，每天站十六個小時，回來時腳腫得像饅頭，賺的錢卻只夠買麵包和牛奶。錢花光了，積蓄沒了。

  尊嚴也沒了。

  傑克看著壁爐里逐漸微弱的火光。

  他是個男人，但他現在連給老婆孩子一個溫暖的屋頂都做不到。

  「傑克。」

  蘇珊走了過來，把一件舊大衣披在他身上。

  她的手裡拿著那屏幕碎了一角的手機。

  「你看這個。」

  傑克接過手機，屏幕上正在播放一段視頻。

  那是一段GG。

  畫面很粗糙，像是個業餘愛好者拍的。

  背景是一片熱火朝天的巨大工地，無數起重機正在工作，火花四濺，機器轟鳴。

  一個年輕的男人站在鏡頭前，穿著一件沾著灰塵的工裝夾克，袖子卷著。

  「我是里奧；華萊士，匹茲堡市長。」

  那個男人的聲音很有力，透著一股自信。

  「我不知道你在哪兒，也許在底特律，也許在克利夫蘭。你有一雙勤勞的手，你有技術，你想幹活，但你的城市拋棄了你。」

  「來匹茲堡吧。」

  鏡頭切換，展示了一排排嶄新的工人公寓，展示了那些正在招工的工廠大門，展示了那一長串的工資單數字。

  「這裡缺人。我們缺焊工，缺車工，缺司機，缺每一個想靠雙手改變命運的人。」

  「我們有房子，有暖氣，有頂格的藍領工資。」

  「我們有強大的工會，沒人敢隨意開除你。」

  「只要你來，只要你肯干，匹茲堡就是你的家。」

  視頻的最後，是一個醒目的網址和一行大字。

  勞動者的最後堡壘。

  傑克盯著屏幕，看了三遍。

  「這是騙子吧？」傑克聲音沙啞，「這年頭哪還有這種好事？還給房子住？」

  「是真的。」蘇珊急切地說道，「隔壁的老湯姆，上周就帶著全家走了。昨天他發了照片回來，他已經上崗了，開挖掘機，周薪一千二，還是現金結算。」

  傑克的手抖了一下。

  周薪一千二。

  在現在的底特律，這簡直就是天文數字。

  「可是……我們連油錢都沒有了。」傑克看著空蕩蕩的屋子。

  蘇珊從口袋裡掏出一個布包，層層打開。

  裡面是一對金耳環。

  那是結婚十周年時傑克送給她的禮物。

  「當了它。」蘇珊的眼神里透著一股狠勁，「加上那輛皮卡剩下的半箱油，夠我們開到匹茲堡。」傑克看著妻子。

  他看到了妻子眼中的光。

  那是在這半年的絕望中，從未出現過的光芒。

  「好。」

  傑克站起身，把那張粉紅色的驅逐令團成一團，扔進了火爐。

  「收拾東西，我們走。」

  那輛開了十年的福特F-150皮卡，在州際公路上發出沉重的喘息。

  車斗里裝滿了他們全部的家當：兩箱衣服，幾把椅子，還有提米的玩具箱。

  他們一路向東。

  越過州界，進入賓夕法尼亞。

  隨著距離匹茲堡越來越近，路上的車流開始變多。

  傑克驚訝地發現，不僅是他，前後左右，有很多掛著俄亥俄、密西根甚至印第安納車牌的舊車，都在朝著同一個方向前進。

  這些車大多破舊不堪，裝著滿滿當當的行李，裡面坐著一臉疲憊但眼神熱切的家庭。

  這是一場遷徙。

  一場為了生存而進行的逃亡。

  當那輛破舊的福特皮卡鑽進匹茲堡隧道時，車廂內瞬間被昏黃的燈光籠罩。

  「爸爸，我們到了嗎？」后座上的提米揉著惺忪的睡眼問道。

  「快了，孩子。」

  傑克緊握著方向盤，眼睛盯著前方那片越來越近的圓形出口。

  隧道很長，像是一條通往未知的時光通道。

  「轟」

  光芒炸裂。

  皮卡衝出了隧道的另一端。

  那一瞬間，整個匹茲堡的天際線以一種近乎暴力的方式，撞進了他們的視野。

  傑克下意識地猛踩了一腳剎車。

  輪胎在地面上摩擦出刺耳的尖嘯，車身劇烈地晃動了一下。

  但他顧不上這些了。

  他和蘇珊，還有后座上的提米，都像被施了定身術一樣，呆呆地看著眼前這幅壯麗到不真實的畫卷。這就是匹茲堡著名的隧道視野。

  腳下是深邃的河谷，三條寬闊的河流在這裡交匯。

  金色的懸索大橋橫跨在河面上，連接著城市的兩岸。

  而在那片由河流環抱的三角洲地帶，摩天大樓拔地而起，玻璃幕牆在陽光下反射著刺眼的光芒。這和他記憶中那個灰暗、沉悶、死氣沉沉的鐵鏽城市完全不同。

  黃紅兩色的塔吊，聳立在河谷的兩岸，吊臂在空中緩緩轉動。

  工地上升騰起的煙塵滾滾，機器的轟鳴聲即便隔著幾公里都能隱約聽到。

  河面上，巨大的駁船首尾相接，排成了長隊，等待著進入內陸港。

  無數輛重型卡車在橋樑和高速公路上穿梭，匯成了一條條流動的鋼鐵血脈。

  這繁忙的景象，這充滿了力量和希望的建設場面，讓傑克想起了二十年前，底特律最輝煌的時候。不，甚至比那時候更壯觀。

  這座城市是活的。

  它在呼吸，在生長，在燃燒。

  按照導航，傑克把車開到了位於南區的一個巨大廣場。

  這裡掛著橫幅：新市民安居服務中心。

  廣場上停滿了車，人頭攢動，但並沒有想像中的混亂。

  一群穿著橙色馬甲的志願者正在維持秩序。

  他們動作麻利，態度和藹，完全沒有政府官員那令人厭惡的官僚氣。

  傑克一家下了車，有些不知所措地站在人群中。

  一個年輕的女孩走了過來。

  她手裡拿著平板電腦，胸前掛著工作牌，上面寫著名字：艾琳娜；羅德里格茲，社區特別顧問。「新來的？」艾琳娜看了一眼那輛掛著密西根牌照的皮卡，「底特律？」

  「是的。」傑克有些緊張地搓了搓手，「我們在網上看到了GG……」

  「歡迎回家。」

  艾琳娜露出了一個溫暖的微笑。

  「跟我來，我們先辦手續。不用擔心，流程很快，天黑前你們就能住進新家。」

  傑克愣住了。

  這麼快？

  他原本以為要填無數張表格，要等上幾周的審核，甚至要在收容所里擠上幾天。

  他跟著艾琳娜走進了服務大廳。

  大廳里整齊地排列著幾十個辦理窗口。

  沒有玻璃隔斷，只有面對面的長桌。

  「把身份證件給我。」艾琳娜一邊操作平板一邊問，「職業？」

  「高級車工，數控工具機也能開。」

  「有證明嗎？」艾琳娜擡起頭，「比如工會認證的技師證，或者之前工廠開的工齡證明。」傑克愣了一下，隨即從隨身的錢包夾層里，小心翼翼地抽出一張已經被磨得發白的藍色卡片。那是他在福特幹了十五年，才考下來的高級技師資格證。

  艾琳娜接過卡片，在平板電腦上掃描了一下。

  「家庭成員？」

  「妻子，一個六歲的男孩。」

  艾琳娜的手指在屏幕上飛快點擊。

  「數據錄入完畢。系統正在進行匹配。」

  僅僅過了三十秒。

  「好了。」

  艾琳娜擡起頭。

  「鑑於您的技術工種屬於急缺人才目錄，您享受A類優先安置政策。」

  她從旁邊的印表機里拿出一張單子，遞給傑克。

  「這是您的新市民身份卡，憑這張卡，您可以享受匹茲堡市民的所有福利。」

  緊接著，是第二張單子。

  「這是住房分配單。」

  艾琳娜指著上面的一行地址。

  「布魯克林區，第三大道402號公寓，204室。兩室一廳，精裝修，帶家具。那是我們剛剛翻新完的廉租房項目。」

  「根據《租金穩定法案》和《新市民補貼條例》，前三個月免租金。第四個月起，租金固定為家庭月收入的15%，水電費全免。」

  傑克拿著單子的手在發抖。

  「免……免租金？」

  「是的。」艾琳娜語氣平淡，「市長說了，不能讓建設者睡大街，鑰匙在公寓管理員那裡，您直接過去就行。」

  「還有，孩子的入學問題。」

  艾琳娜又遞過來一張紅色的卡片。

  「這是公立託兒所的入學券。就在你們公寓樓下兩個街區，明天就可以送去。那裡提供免費的午餐和晚餐，如果您加班晚了，有專人照看。」

  蘇珊捂住了嘴，眼淚奪眶而出。

  在底特律，她為了給提米找一個便宜的日托班，跑斷了腿。

  而在這裡，僅僅五分鐘，一切都解決了。

  「最後，是工作。」

  艾琳娜看向傑克。

  「出門右轉，那是工業復興人力資源中心，弗蘭克先生正在那裡招人。拿著您的身份卡去，您的技術評級很高，不需要面試，直接簽約。」

  「祝您好運。」

  艾琳娜說完，轉身走向了下一戶剛到的家庭。

  整個過程不到十分鐘。

  沒有刁難，沒有排隊，沒有那些讓人看不懂的官僚術語。

  這就像是一精密的機器，高效、冷酷，卻又充滿了令人感動的溫情。

  傑克一家走出大廳，來到了隔壁的人力資源中心。

  這裡比剛才那個大廳更熱鬧。

  巨大的電子屏上滾動著招工信息。

  「內陸港二期，急招焊工，時薪35美元！」

  「北岸機械廠，招車工，周薪結算，包午餐！」

  「復興工程隊，招壯工，日結！」

  這簡直就是藍領的天堂。

  一個穿著工會夾克、戴著棒球帽的老頭正站在子上喊話。

  「都給我排好隊！別擠！」弗蘭克的大嗓門震得人耳朵嗡嗡響，「匹茲堡有的是活兒！只要你們有手有腳，誰都餓不著！」

  傑克拿著身份卡走過去。

  弗蘭克看了一眼卡片上的「高級車工」字樣，眼睛亮了。

  「底特律來的？」

  「是的，先生。」

  「好極了，那幫造汽車的手藝都不錯。」

  弗蘭克直接拿出一份合同，拍在桌子上。

  「簽了它。」

  「內陸港設備維修部，高級技工。底薪四千，加班費另算。全額醫療保險，工會負責繳納養老金。」「明天早上七點，能上崗嗎？」

  傑克看著合同上的數字。

  四千。

  這是他在底特律想都不敢想的工資。

  「能！」傑克大聲回答，「我現在就能上崗！」

  「不用。」弗蘭克擺了擺手，「剛來，先安頓家裡，帶著老婆孩子去吃頓好的，明天精神點去上班。」弗蘭克拉開抽屜，拿出一個信封，塞進傑克手裡。

  「這是預支的一周薪水，這是匹茲堡的規矩，新來的不能空著口袋。」

  傑克捏著那個厚厚的信封，有些驚訝：「這就……預支薪水了？不需要等試用期或者……」弗蘭克看著他，咧嘴一笑。

  「你是有十五年經驗的高級技工，不是剛出學校的毛頭小子。在匹茲堡，技術就是信用，技術工人享受優先待遇。」

  弗蘭克拍了拍傑克的肩膀。

  「歡迎來到匹茲堡，兄弟，希望你能成為一個真正的新匹茲堡人。」

  傑克捏著那個厚厚的信封。

  裡面是嶄新的鈔票，是帶著油墨味的美元。

  這一刻，這個在底特律失去了所有的男人，終於忍不住了。

  他背過身，用粗糙的手背狠狠擦了一下眼睛。

  一個小時後。

  傑克一家走進了布魯克林區的那間公寓。

  房間不大，但很乾淨。

  牆壁刷成了暖黃色，地板擦得程亮。

  家具雖然是舊的，但都很結實。

  最重要的是，暖氣片滾燙。

  蘇珊打開冰箱，裡面競然放著幾盒牛奶、麵包和雞蛋。

  那是社區志願者提前準備的「歡迎包」。

  提米歡呼一聲，撲到了那張柔軟的沙發上。

  傑克走到窗前，拉開了窗簾。

  窗外，匹茲堡的景色盡收眼底。

  耳邊，機器的轟鳴若有似無。

  那是心跳。

  是這座城市強有力的心跳。

  傑克從口袋裡掏出那個信封，抽出幾張鈔票遞給蘇珊。

  「去買只雞。」傑克笑著說，「今晚我們吃頓好的。」

  蘇珊接過錢，用力地點了點頭，眼淚又流了下來。

  他們活下來了。

  在這個陌生的城市，在這個寒冷的冬天。

  他們找到了一個家。

  （還有更新耶）