第178章 扳手與怪獸

  莫農加希拉河的河水今天格外湍急，灰黑色的水面上漂浮著一層薄薄的油花。

  遠處，巨大的龍門吊正在將一個個貨櫃吊裝到駁船上。

  下午三點，太陽被厚重的雲層遮住，天空呈現出一種鉛灰色。

  上千名工人聚集在這裡。

  他們來自伊利，來自斯克蘭頓，來自約翰斯敦，來自匹茲堡。

  他們穿著沾滿油污的工裝，戴著不同顏色的安全帽，手裡拿著扳手、圖紙，或者是剛剛從食堂領來的三明治。

  他們原本是屬於不同陣營的人。

  共和黨、民主黨、無黨派。

  sto9🍋.com提醒您查看最新內容

  但今天，他們站在了同一面旗幟下。

  那是一面從未在賓夕法尼亞，甚至從未在美國政治史上出現過的旗幟。

  旗幟的底色是如同鋼鐵般的灰色。

  正中央，印著一個粗糙的黑色扳手。

  那是工人的工具，是建設者的武器，也是這個新聯盟唯一的圖騰。

  里奧；華萊士站在臨時搭建的鋼架舞中央。

  穿著一件白色的工裝襯衫，袖子卷到了手肘，領口敞開。

  在他的左邊，是約翰；墨菲。

  這位即將衝擊參議院席位的國會議員，此刻也脫掉了他那身昂貴的華盛頓行頭，換上了一件普普通通的夾克。

  他們的身後，一字排開站著七位工業復興聯盟城市的市長。

  里奧走到麥克風前。

  今天是他正式向外界宣布他們要成立一個新黨團的日子。

  在外界看來，這或許只是一次政治立場的轉換。

  共和黨會覺得他們是一群背信棄義的叛徒。

  民主黨會覺得這是又一次司空見慣的換黨遊戲。

  但只有里奧知道，只有他腦海中的羅斯福知道，這不是一次簡單的站隊。

  里奧的心跳在加速，他努力地平復著自己的呼吸。

  他知道，他即將說出的每一個字，都將成為點燃這場變革的火種。

  里奧緩緩開口，聲音通過巨大的音響系統，壓過了河對岸的汽笛聲。

  「看看你們的腳下。」

  里奧的第一句話，就讓躁動的人群安靜了下來。

  「是泥土，是碎石，是還沒幹透的水泥。」

  「再看看你們的頭頂。」

  里奧指了指灰暗的天空。

  「是煙塵，是廢氣，是這座城市呼吸的味道。」

  「在這片天空下，在這個工地上，你們覺得冷嗎？」

  下沒有人回答，只有風聲。

  「我很冷。」

  里奧坦誠地說道。

  「我知道你們也很冷，我知道你們中很多人家裡的電費還沒交，我知道你們很多人還在擔心下個月的房租。」

  「但是，在幾百英里外的華盛頓，在那座有著白色圓頂的大樓里，那些大人物們告訴我們，我們現在應該關心的不是冷不冷，不是餓不餓。」

  「他們告訴我們，我們應該關心的是顏色。」

  「他們給你們貼上了標籤。」

  「你是紅色的共和黨，你是藍色的民主黨。」

  「他們告訴紅色的，你們的敵人是那些搞環保的藍色瘋子；他們告訴藍色的，你們的敵人是那些擁槍的紅色野蠻人。」

  「他們讓你們互相仇恨，互相撕咬。」

  「可是，我想問問你們。」

  里奧猛地提高了音量。

  「當冬天的風吹進你們漏風的窗戶時，那個標籤能幫你們擋風嗎？」

  「當你們的孩子餓著肚子哭的時候，那個標籤能變成麵包嗎？」

  「當工廠的大門被鐵鏈鎖上的時候，那個標籤能幫你們把鎖砸開嗎？」

  「不能！」

  下有個聲音喊了出來。

  「沒錯，不能！」

  里奧回應道。

  「這只是一場遊戲。」

  「一場高高在上的精英們，用來戲弄我們，分化我們，讓我們忘記真正敵人是誰的虛假遊戲！」「他們在華盛頓的高樓里爭吵。他們討論主義，討論價值觀，討論那些寫在紙上的高尚原則。」「在他們眼裡，黨派之爭是必須的。因為那是關於靈魂的戰爭，是關於國家方向的宏大辯論。」「但這只是富人的特權。」

  「當你坐在有著中央空調的辦公室里，不用為下個月的房租發愁時，你當然有閒心去關心那些抽象的概念，你當然可以把政治當成一種展示道德優越感的裝飾品。」

  「那是奢侈品。」

  「是我們這些在此地掙扎的人，買不起的奢侈品。」

  里奧的聲音猛地沉了下來，直擊在場每一個人的胸膛。

  「看看我們自己。」

  「看看這片生鏽的土地。」

  「我們沒有資格去談論那些主義，我們沒有時間去關心那些大人物的體面。」

  「對於站在這裡的每一個人來說，對於每一個還要為明天的麵包發愁的家庭來說。」

  「我們只信奉一條真理。」

  「生存。」

  「生存，才是唯一的必需品！」

  里奧停頓了一下，目光掃過那些來自伊利和斯克蘭頓的面孔。

  那些人心裡還有疙瘩，還有對背叛的恐懼。

  「我知道，今天站在這裡的一些朋友，心裡很糾結。」

  里奧看向羅恩；史密斯。

  「你們覺得，我是民主黨人，我怎麼能和共和黨站在一起？這是不是背叛？」

  「我要告訴你們。」

  里奧的聲音變得低沉而有力。

  「這不是背叛。」

  「這是最高的忠誠。」

  「什麼是背叛？」

  「看著工廠倒閉，看著社區衰敗，看著老鄰居被迫搬走，卻因為那是黨派政策而坐視不管，那才叫背叛！」

  「因為你背叛了你的家庭，背叛了你的社區，背叛了把你養大的這片土地！」

  「什麼是忠誠？」

  「為了讓煙囪重新冒煙，為了讓孩子有書讀，為了讓老人有藥吃，哪怕被罵作叛徒，也要去把錢搶回來，那才叫忠誠！」

  「那是對生命的忠誠！」

  里奧向前邁了一步，逼近下的邊緣。

  「我們今天站在一起，不是因為你們突然愛上了民主黨的綱領，也不是因為我相信了共和黨的主義。」「我們不是在更換信仰。」

  「我們是在尋找一塊能讓全家人活下去的陣地！」

  下的呼吸聲變得粗重。

  里奧轉過身，指向身後那面灰色的旗幟。

  「所以，今天，在這裡。」

  「我，里奧；華萊士，匹茲堡市長。」

  「和這些來自全州各個角落的市長們一起。」

  「我們正式宣布。」

  「成立賓夕法尼亞藍領黨團！」

  人群中爆發出一陣騷動。

  黨團這個詞，通常只屬於華盛頓的政客，屬於那些穿西裝的人。

  但現在，它屬於藍領。

  「聽著！」

  里奧壓下了聲音。

  「我要你們搞清楚一件事。」

  「雖然此時此刻，我們站在約翰；墨菲的身邊。雖然在接下來的幾個月里，我們會為了民主黨的選票而奔走。」

  「但是，我們不是民主黨的隨從。」

  「我們也不是共和黨的附庸。」

  「我們首先是我們自己。」

  里奧的手掌重重地拍在自己的胸口。

  「我們是脊樑。」

  「這個黨團，這個屬於我們自己的組織，它有它自己的規矩，有它自己的底線。」

  「我們拒絕討論那些讓我們分裂的話題。」

  「我們不討論同性結婚，那是別人的自由，與我們的一日三餐無關。」

  「我們不討論墮胎，那是上帝和個人良知的領域，不需要政客來指手畫腳。」

  「我們不討論那些只會讓我們在餐桌上吵架、讓兄弟反目、讓鄰居成仇的文化議題。」

  「那些議題是陷阱。」

  里奧的眼神變得銳利，掃視著全場。

  「那是住在東西海岸大城市裡的精英們，為了掩蓋他們掠奪我們財富的事實，而精心編織的迷魂陣。」「他們坐在咖啡店裡，討論著性別代詞的使用，討論著歷史書該怎麼改寫，討論著那些虛無縹緲的權利。」

  「他們把這些當成文明的標誌。」

  「但在這裡，在阿勒格尼的山谷里，在伊利的湖畔，在斯克蘭頓的礦坑邊。」

  「我們沒有那個奢侈的資格去關心那些。」

  「我們只關心最本質的東西。」

  里奧豎起三根手指。

  「工業！」

  「就業！」

  「基礎設施！」

  「我們的綱領里只有這三個詞。」

  「誰能把工廠帶回來，誰能讓高爐重新燃燒，我們就支持誰。」

  「誰能讓我們的工資單上的數字變長，我們就支持誰。」

  「誰能把這些爛得像月球表面的公路修好，我們就支持誰。」

  「至於他是紅是藍，是左是右，是信上帝還是信科學。」

  「關我們屁事！」

  粗魯的語言像火星一樣點燃了乾柴。

  下的工人們發出了低沉的吼聲，那是被壓抑了太久的認同感。

  多少年了，他們被迫在兩個爛蘋果里選一個。

  共和黨給他們虛假的尊嚴，卻拿走他們的福利；民主黨給他們空洞的許諾，卻鄙視他們的文化。從未有人像里奧這樣，直接把桌子掀了，告訴他們：你們可以誰都不信，你們可以只信你們自己。「我們只認一張通行證。」

  里奧舉起自己的手，展示著手掌。

  那隻手雖然年輕，但在過去幾個月的工地生活中，也沾染上了洗不掉的油污。

  「那就是手上的油污。」

  「無論你過去投給誰，無論你星期天去哪個教堂，無論你支持鋼人隊還是老鷹隊。」

  「只要你還得靠這把扳手吃飯，只要你還想靠這雙手養活家人，只要你每天晚上回家時腰酸背痛。」「你就是我們的人！」

  「你就是這個黨團的兄弟！」

  「在這個黨團里，我們是勞動者，我們是建設者，我們是這個國家真正的基石。」

  里奧的聲音在大喇叭里轟鳴。

  「墨菲議員需要我們，所以我們支持他。這是交易，是平等的合作，不是乞討，更不是效忠。」「如果有一天，他背叛了我們的利益。」

  「我們會毫不猶豫地把他拉下來，就像我們把他推上去一樣。」

  「因為我們忠誠的對象只有一個。」

  里奧指著下每一個人的臉。

  「那就是我們自己的生活。」

  「那就是我們的妻子，我們的孩子，我們的家園。」

  「這就是賓夕法尼亞藍領黨團的誓言！」

  工人們看著彼此的手。

  那上面有油污，有老繭，有傷疤。

  那是他們的共同語言，是比任何黨章都更可靠的憑證。

  「現在，有人想擋我們的路。」

  里奧的聲音變得冷酷。

  「有人在哈里斯堡設卡，有人在華盛頓搞鬼，有人想用那種該死的合規性來餓死我們。」

  「他們以為我們是乞丐，以為我們會跪下來求他們施捨。」

  「他們錯了。」

  里奧指著身後那繁忙的河道，指著那些正在裝船的貨物。

  「告訴華盛頓。」

  「沒有我們這群人，美國連一英寸公路都修不下去！」

  「沒有我們的鋼材，他們的大樓就會倒塌；沒有我們的煤炭，他們的燈光就會熄滅！」

  「我們不再請求！」

  「我們要上桌！」

  「我們要用我們的鋼鐵，用我們的資源，用我們手裡那幾百萬張選票，去換取我們需要的預算！」「不給？」

  「那就讓他們看看，什麼是鐵鏽帶的憤怒！」

  「那就讓他們看看，這國家機器停轉是什麼樣子！」

  廣場上的氣氛達到了頂點。

  那種被壓抑了三十年，屬於這個階級的力量，在這一刻徹底覺醒了。

  「我們不是紅色！」

  里奧吼道。

  「我們不是藍色!！」

  「我們是鋼鐵的灰色！」

  「從今天起，誰能給工人發工資，誰就是我們的盟友！」

  「誰讓我們挨餓，誰就是我們的死敵！」

  里奧猛地揮動手臂，指向那些正在待命的起重機，指向那些準備出發的卡車。

  「回到你們的工位上去！」

  「握緊你們的扳手！」

  「發動你們的引擎！」

  「讓我們向那個傲慢的舊時代，宣戰！」

  「嗚！」

  河面上的駁船拉響了汽笛。

  岸邊的起重機開始轉動。

  卡車的引擎發出了咆哮。

  上千名工人舉起了手臂，發出了震耳欲聾的吶喊。

  那聲音匯聚成一股洪流，衝破了雲層，沖向了東方。

  里奧站在高上，胸膛劇烈起伏。

  剛才那番近乎咆哮的演講抽乾了他肺葉里的每一絲空氣，也點燃了這上千名工人心中的那堆乾柴。就在這一刻，里奧的腦海深處的聲音突然爆發了。

  「哈哈哈哈！」

  那是一種狂放、暢快、甚至帶著一絲肆無忌憚的大笑。

  富蘭克林；羅斯福在笑。

  這笑聲在里奧的意識空間裡迴蕩，像是一場突如其來的雷暴，震得里奧的思維都在顫抖。

  「里奧！你看到了嗎？」

  「這就是1932年的重演！」

  「這就是我當年看到的景象！」

  「當那些衣冠楚楚的經濟學家還在爭論赤字規模的時候，當那些保守派還在談論自由市場的自我修復能力的時候，當胡佛還在那個該死的白宮裡說繁榮就在轉角的時候。」

  「我走進了阿巴拉契亞的煤礦，我走進了底特律的工廠，我走進了那些排隊領救濟糧的人群。」「我看到了和你今天看到的一模一樣的東西。」

  「飢餓。」

  羅斯福的笑聲逐漸收斂。

  「當意識形態不能當飯吃的時候，當那些高大上的主義不能變成取暖的煤炭的時候。」

  「誰能給飯碗，誰就是上帝。」

  里奧站在上，看著下面那一張張粗糙、骯髒卻充滿渴望的臉。

  他明白了羅斯福的意思。

  「他們不在乎我是誰。」里奧在心裡說道，「他們甚至不在乎我是不是在利用他們。」

  「這就對了。」

  羅斯福肯定道。

  「政治的本質就是交易，你給他們生存的希望，他們給你權力的權杖。」

  羅斯福的聲音裡帶著一種對勝利的絕對確信。

  「你贏了，孩子。」

  「不管他們在媒體上怎麼攻擊你，不管他們在華盛頓怎麼策劃陰謀。」

  「只要你握緊了這把名為生存的鑰匙，只要你把這幾百萬人的飯碗扛在肩上。」

  「他們就沒有任何機會。」

  「現在。」

  羅斯福的語調變得激昂。

  「去把約翰；墨菲送進參議院。」

  「去把這把火燒到哈里斯堡，燒到華盛頓。」

  「那是我們通往羅馬的第一步！」

  里奧深吸一口氣，轉過身，看向站在一旁的約翰；墨菲。

  他走到墨菲身邊，伸出手，重重地拍了拍這位盟友的肩膀。

  「該你了，參議員。」

  里奧的聲音把墨菲拉回了現實。

  「去握手，去擁抱，去告訴他們，你會把那五億美元變成他們口袋裡的工資。」

  墨菲愣了一下，隨即反應過來。

  他衝進人群，抓住每一個工人的手，用力搖晃，大聲許諾。

  「我保證！每一分錢都會發到你們手裡！」

  「我們會把工廠建起來！」

  「讓華盛頓的那幫混蛋見鬼去吧！」

  墨菲的喊聲在人群中引起了新一輪的歡呼。

  里奧看著那個被工人們簇擁在中間的男人。

  墨菲身上的夾克已經被汗水浸透，他的臉上此刻漲得通紅，青筋在脖頸上跳動。

  他像個工頭，像個剛下班在酒吧吹牛的酒友，更像個煽動家。

  他大笑著，用力拍打著那些粗糙的後背，大聲許諾著美好的未來，享受著人群的歡呼和崇拜。那種狂熱的眼神，那種對權力的渴望，已經被徹底點燃了。

  現在站在這裡的，是一個為了勝利可以撕碎一切的參議員候選人。

  「總統先生。」

  里奧在腦海中輕聲呼喚。

  「他已經準備好了。」

  羅斯福的聲音在意識深處響起。

  「是的，里奧。他準備好了，這才是能在那個鬥獸場裡活下來的角鬥士該有的樣子。」

  「野心是最好的燃料，現在的他，比任何時候都危險，也比任何時候都強大。」

  里奧擡起頭，目光越過喧囂的人群，投向遙遠的東方。

  那裡有白色的圓頂建築，有大理石的階，有無盡的陰謀與權力。

  「我們要把他送進羅馬了。」

  （還有更新耶）