第22章 你家這款高端版，韌性不可科學

  過了兩天，一個陌生號碼打到了周開飛手機上。

  「周總嗎？我姓王，做金屬熱處理的。李總讓我聯繫你。」對面是個中年男人的聲音，語速不快，但聽著沒什麼熱乎氣。

  「是我。王總，你好。」

  「周總，客氣話就不多說了。李總那邊轉過來兩把樣品，我看了，也簡單測了下。」王總頓了頓，像是在組織語言，「東西……確實不錯，價格……李總提了一嘴，但我得再確認一下。周總，你報給李總的，是一百一十八？含稅？」

  「對，一百一十八。含稅。」

  

  電話那頭安靜了幾秒，能聽到隱約的呼氣聲。「周總，咱們都是行內人，不說外行話。這價……你是怎麼做到的？」

  他像是壓著點情緒，話變得直接起來：「不瞞你說，我們當初接這個單子，是看著他們公司大陳總的面子，硬著頭皮接的。我們的報價，已經是貼著成本線了，根本沒利潤，純屬幫朋友忙，維持個關係。」

  他語速快了些：「你這一百一十八……周總，你是真有這個成本控制的能耐，還是……別的路子？我得問清楚，這關係到後續合作穩不穩定。價格太低，我反而心裡不踏實。」

  周開飛算是聽明白了，對方不是來壓價的，是真被這個價格搞懵了，甚至有點懷疑他是不是用了什麼不可持續的手段，或者產品有貓膩。

  「王總，工藝是我自己調整過的，流程能固定，質量就我寄給你的樣品那樣，只會更穩，不會差，成本我這邊能控住。」周開飛說的很自信。

  王總又沉默了一會兒。顯然在快速權衡。價格低到離譜，但樣品質量又確實過硬。拒絕？李總那邊催著改工藝。接受？這價格利潤是有了，可實在違反他的行業認知。

  「……行。」王總最終吐出一個字，像是下了決心，「就按一百一十八。合同和標準我得稍微調整一下，質量就按你樣品來，但驗收標準得寫清楚，抽檢不合格整批退。付款方式，月結，票到付款。你看怎麼樣？」

  「可以。合同你擬，發我看。沒問題就簽。」周開飛說。

  「好。那我儘快發你。」王總語氣複雜，像是做成了一筆划算買賣，但又像踩進了一個看不明白的坑，「周總，合作愉快。」

  「合作愉快。」

  掛了電話，周開飛走回工作檯。電腦屏幕上，是「冷鋒基礎款」庫存數量的表格，紅彤彤的，還有七百二十三把。

  又過了兩天，王總的電話再次打進來。這次背景音很靜，但他的呼吸聲透過聽筒傳過來，有點重，語速也快，透著一股壓不住的急。

  周開飛心裡一緊。合同才簽，貨還沒發，這時候來電話，最怕的就是轉手單的事出了岔子，被上頭的公司發現。

  「王總，怎麼了？合同出問題了？」他先開口問。

  「合同？合同沒問題，字我簽了，章也蓋了，寄回給你了。」王總語速飛快地堵了回來，顯然心思完全不在合同上，「我問你另一件事。李總那邊，又拿了把刀給我，說是你做的，但不是這次要供的貨，是更早的版本。他說是……高端款？」

  「哦，你說的是先前的那把刀啊，那個工藝更好一些，成本會高很多。」周開元鬆了一口氣，不是合同的事就好。

  「那刀我看了，也測了。」王總的聲音抬高了些，帶著毫不掩飾的困惑和一絲被挑戰了認知的激動，「周總，咱們電話里，你跟我說實話。那刀，硬度我打到了HRC65，這數字在工業刀具鋼里不算頂天，但也絕對不低了。可它的韌性……不對，這不對。」

  他頓了頓，像是在找合適的詞來形容那種「不對」：「我做了快二十年熱處理，經手的好料子不少。硬度上去，韌性通常就得下來，這是鐵律，無非是下降多少。可你這把刀……我用它砍鐵，刃口只發了條白線，沒崩。

  我自己按標準做了衝擊試樣，數據……我都不太敢信。你是怎麼做到的？HRC65，還能保持這種韌性？這不合常理。你用的到底是什麼鋼？處理工藝絕對不止是深冷那麼簡單！」

  問題很直白，也戳到了核心。電話里安靜下來，只有王總那邊隱約傳來的、有些急促的呼吸聲，等著周開飛的回答。

  周開飛停了幾秒後才開口，聲音平穩：「王總，具體的材料配方和工藝細節，是我的飯碗，沒法細說。你就當是……我在深冷這塊，琢磨出點自己的土辦法，碰巧對某種特定鋼材的效果特別明顯。硬度韌性搭配得好點，也是碰巧了。」

  電話那頭也安靜了。王總顯然在消化這個等於什麼都沒回答的回答。沒法細說，在行業里往往意味著獨門技術，或者涉及不可言說的灰色地帶。

  「碰巧了……」王總喃喃重複了一遍，又停了一會兒，才接著往下問：「周總，明人不說暗話。你這種工藝……除了這種鋼的廚刀，其他的材料，合金，能不能處理？比如一些模具鋼，高速鋼，或者……更難搞的？」

  聽到這個問題，周開飛想起了工作檯角落裡那盒越來越多的失敗樣品。

  「目前就這一款。」他略顯無奈的回答，「這工藝是碰巧摸索出來的，就吃准了這一種材料。別的材料，參數對不上，處理了要麼沒效果，要麼更糟。我就是個手藝人，靠這點偶然發現的東西混口飯吃，不是什麼材料專家。」

  電話那頭安靜了很長時間。

  「就……只對這一種鋼有效？」王總最終問道，語氣複雜，混雜著巨大的遺憾和一絲殘留的懷疑。

  「嗯，目前是這樣。」周開飛給了個肯定的答覆，「材料這種事，有時候就是一些運氣。」

  「……你說的對，材料專業的，真的就缺些運氣。」王總長長吐出一口氣，那口氣里包著的東西太多，一時分辨不清。「合同你收到後儘快簽回吧。那批基礎款的貨，按合同約定時間備好就行。」

  「行。」

  掛了電話，周開飛把手機放在工作檯上，也跟著深深的嘆了一口氣，鑽研的越深，越覺得這個專業的無奈。

  真不知道那些沒有半輩子沒有出成果的前輩，是怎麼堅持下來的。

  （還有更新耶）