第13章 找廠房、造菜刀、做實驗

  日子一天天過，周開飛的生活被三件事填滿，像三個並行的齒輪，緩慢但確定地轉動。

  找廠房是最現實的一件。

  他騎著電動車，把城市邊緣那些掛著「出租」牌子的地方跑了個遍。要麼太偏，物流不方便，材料進出都成問題；要麼就在熱鬧的工業區里，人多眼雜，不合他的意。

  偶爾有一兩處獨門獨院的舊倉庫，租金開口就嚇人，還得自己從頭改造水電、加固圍牆，算下來，前期投入比他帳上所有錢加起來還多。

  

  中介的電話接了幾個，話術都差不多，勸他實際點：「小老闆，你一個做五金加工的，要那麼大院子、那麼高圍牆幹嘛？有個遮風擋雨的地方放設備、存貨不就行了？成本第一啊。」

  周開飛在電話這邊「嗯嗯」地應著，不多解釋。只有他自己清楚，他要的不是廠房，是個能埋秘密的保險箱。這事，急不來，也省不了。

  主播「沉默是金」那邊的三百把刀，成了雷打不動的固定流程。

  精磨開刃的刀胚準時從義烏髮來，他像完成流水線作業，一批批送入罐中極冷處理，雷射打標，裝柄，打包。

  這部分工作占據了每月大半的時間，但節奏穩定，無需費神，卡里的數字每個月準時增長一截。

  趙鐵偶爾來串門，絕口不提張彪，只聊些修車和街面上的閒篇，兩人之間那點看不見的芥蒂，在日復一日的平淡里，似乎也淡成了牆上的水漬，不特意去看，也就不顯眼了。

  最後一件，也是他最上心的，是那些合金實驗。

  工作檯上，那個寫滿了編號和潦草參數的舊筆記本越來越厚。他像個最笨拙也最執著的礦工，在黑盒子提供的、獨一無二的「富礦」里，一鎬一鎬地刨著。

  他給自己定了規矩，每過三天，專門騰出一天，不干別的，就用來測試。測試目標很明確：零下二百五十度到零下二百七十度，那篇論文理論模擬的「奇蹟區間」，也是目前任何工業技術無法穩定觸及的領域。

  他依靠著與黑盒子之間那種玄妙的連接，小心翼翼地在這個區間內劃分出更精細的梯度，零下二百五十一，零下二百五十二……零下二百七十……

  測試的材料，也不再僅限於最初的幾種。他像螞蟻搬家，從網上各種靠譜或不太靠譜的渠道，零散購入不同成分的合金小樣。

  高速鋼、模具鋼、甚至一些牌號不明的「航空鋁料」、「鈦合金邊角料」。每一樣都切出規格相同的小塊，仔細編號。

  這些材料小樣花了他不少錢，但出來的結果，幾乎毫無例外。

  脆化、開裂、性能無變化甚至倒退……工作檯角落那個專門用來堆放失敗樣品的鐵皮盒子，越來越滿。冰冷的金屬疙瘩們沉默地躺在裡面，記錄著一次次沒有迴響的嘗試。

  偶爾，他也會拿起那塊成功的15號鋼樣品，在手裡掂量。冰涼的，沉甸甸的。只有它，回應了那篇論文的預言，跳出了常規的性能曲線。

  這讓他既沮喪，又莫名地有種堅持的動力。

  失敗是常態。但正因為有了這一個成功的特例，像黑暗裡的唯一一顆星，他才覺得，這片冰冷的未知里，或許還藏著其他星星，只是他還沒摸到那個正確的「開關」。

  夜深了，店鋪打烊，捲簾門拉下。工作間的燈還亮著，照著檯面上散亂的金屬小塊和攤開的筆記本。周開飛坐在那裡，對著今天又一批毫無起色的測試數據，抽著煙。

  煙霧繚繞中，他有時會走神，想到那篇論文，想到那個只留下拼音縮寫和單位代號的作者。那個作者，在寫下「不具備實際工藝路徑」時，是什麼心情？是遺憾？還是慶幸？

  慶幸，這當然是有可能的，這篇論文很有可能僅僅是作者利用自己高超的數學水平，成功的水了一篇論文，畢竟這項成果的驗證，是如此的困難。

  他自己現在做的這些，在真正的材料學家眼裡，大概連「實驗」都算不上吧。沒有理論指導，沒有同行評議，沒有設備支持，全憑一個來歷不明的黑盒子和自己瞎琢磨。標準的民科路子。

  可民科，架不住實驗條件是世界獨一份的。

  也許，只是也許，在很久以後的某一天，當這些失敗的數據積累到足夠厚，厚到能從中瞥見一點模糊的規律時，他有機會，用某種不暴露自己的方式，把這些東西送到那個作者面前。

  不需要署名，不需要認可。就當是……一個來自遙遠河邊的、笨拙的回應。告訴那個或許已經放棄了的研究者：看，你筆下的那條路，雖然荒蕪，雖然艱難，但有人試著，一步一腳印地，在上面走過。你的理論，沒有沉在故紙堆里。

  這念頭讓他嘴角扯動了一下，不知是自嘲還是什麼。他掐滅煙，在電腦前坐下。屏幕上是一個文件夾，裡面按照日期和材料大類，分門別類地存著文檔。

  他新建一個表格，開始錄入：材料代號，感知溫度區間，保持時間，處理後狀態描述，初步測試觀察……錄入完成，又檢查了一遍。然後，他點開了電腦上那個不起眼的同步軟體圖標。

  文件被加密，上傳。進度條走完，他關掉軟體。

  這台電腦是專門為實驗數據買的二手筆記本，不聯網，只有導出數據時才會用這個裝了同步軟體、不記名的無線網卡連一下。

  如果，他是說如果，真有那麼一天，因為什麼他無法控制的原因，這個罐子，還有罐子裡的黑盒子，不再屬於他了。

  那麼這台電腦，以及雲端那些只有他自己能看懂的、雜亂卻真實的數字和描述，將會是他從這段離奇經歷中，唯一能搶救出來的、實實在在的東西。

  是失敗的記錄，也是他曾真正觸摸過某個未知領域的坐標。是他最後的財富，和…證據。

  關掉電腦，拔掉網卡，工作間重新陷入昏暗。只有那個巨大的液氫罐子，在窗外漏進的微光里，輪廓沉默而堅定。

  明天，還得繼續找廠房。

  （還有更新耶）