第273章 面涼了

  找到他們的是張嬸。

  二月十四早上八點多，老太太開了醬菜鋪的門，往街東頭看了一眼。

  那家茶館的門開著。

  

  那家茶館去年冬天就不開了——原來那個掌柜的把鋪子轉出去，新東家還沒接手，房子空著。

  門開著。張嬸把手在圍裙上擦了擦，往那邊走。

  她走得很慢。七十三了，這條街她走了六十六年。她走到茶館門口，往裡看。

  一樓是空的。桌子椅子都還在，落了一層灰。樓梯口那兒，灰上有兩串腳印。

  上樓的。沒有下來的。

  張嬸站在樓梯口底下，仰起頭。她在那兒站了很久，很久沒有上去。

  後來她轉身出來了。她回到自己鋪子裡，坐在那張小馬紮上，坐了兩分鐘。

  然後她給葉峰打了個電話。「小葉。」

  「嬸兒。」

  老太太的聲音很穩。「你別急著來。」

  「怎麼了。」

  「茶館二樓有人。」

  那頭沒有聲音。「嬸兒——」

  「我沒上去。」張嬸說。

  「為什麼不上去？」

  老太太在那頭頓了很久。「我怕。」

  葉峰是九點四十到的。

  鎮上那條街上站了不少人。聽雪鎮這一年住進來六個從井底下上來的人，他們都在——站在茶館對面，一個個都不說話。

  張嬸在鋪子門口坐著。葉峰走過去。

  「嬸兒。」

  「上去吧。」老太太說。

  「您跟我一塊兒上去？」

  張嬸搖頭。她的兩隻手放在膝蓋上，攥著圍裙的一角，攥得死死的。

  「昨天下午。」她說。

  「什麼。」

  「昨天下午他們來過我這兒。」

  葉峰站住了。「來幹什麼。」

  「吃麵。」

  老太太的聲音開始抖了。「那老太太進來的時候手裡拎著兩棵菜，說是自己種的，非要給我。」

  「我說我不要。她說那你給我下碗面吧。」

  「我說行。」

  「我下了兩碗。臥了雞蛋。」

  張嬸抬起頭。「他們沒在我這兒吃。」

  「那老頭說，能不能借兩隻碗，端走。」

  「我說端唄。碗你們哪天還我都行。」

  葉峰站在那兒，一句話都說不出來。

  「我給他們端出來的時候。」張嬸說。

  「那老太太跟我說了句話。」

  「說什麼。」

  老太太抹了一把臉。「她說：謝謝你了，妹子。」

  二樓那張桌子還在原來的位置。正對著樓梯口，背靠著牆，側過頭就是窗戶。窗底下正對著老街。

  兩個人坐在那張桌子上。齊照坐在裡頭那一邊，靠牆。第十九對那位老太太坐在外頭。

  他們坐得很端正。兩隻手都放在桌上。

  桌上擺著兩碗面。面已經坨了，湯是冷的，上頭那層油凝住了。兩個雞蛋一個沒動。

  那兩碗面一口沒吃。葉峰在樓梯口站住了。

  他沒有立刻過去。

  他這半年見過太多死人。落雁口二十七座墳，東陽那七個，山上那七個。

  可他這一回站在樓梯口，走不動。沈聿從後頭上來，看見那張桌子，整個人靠在了牆上。

  「不是說好了嗎！」

  他的聲音一下子撕開了。

  「他昨天還跟張嬸要了兩碗面！要面的人是要活的人啊！」

  「沈聿。」

  「他要面幹什麼！他不吃他要面幹什麼！」

  葉峰沒有回頭。

  「……峰哥。」

  葉峰往前走了。他走到桌子跟前，蹲下去，從下往上看了看那兩位老人的臉。

  兩個人的臉都很平靜。眼睛閉著。

  齊照的右手放在桌上，掌心朝下。那老太太的左手也放在桌上，掌心朝下。

  兩隻手挨在一起。不是握著。

  就是挨著。葉峰伸出兩根手指，搭在齊照的腕子上。

  涼的。他又搭了另一位。

  也是涼的。「什麼時候的事。」沈聿的聲音在抖。

  「昨天夜裡。」

  「你怎麼知道。」

  「面。」葉峰說，「這碗面是昨天下午端上來的，坨成這樣，得放一夜。」

  他站起來了。「他們端上來以後沒吃。」

  「他們坐在這兒，等到夜裡。」

  沈聿走到窗戶那兒，把窗戶推開了。底下是老街。

  早上九點多，街上正是熱鬧的時候。賣菜的、賣豆腐的、推著車收廢品的，一個女人在門口喊孩子。

  那些聲音從窗戶底下湧上來，湧進這間屋子。沈聿站在窗口，忽然明白了一件事。

  「峰哥。」

  「嗯。」

  「他這三百年，就是坐在這個位置。」

  葉峰抬起頭。「他從這兒往底下看。」沈聿說，「這個角度，從街東頭能看到街西頭。」

  「他坐了三百年。」

  「他最後挑的還是這個位置。」

  葉峰走到窗口，往下看了一眼。底下那家醬菜鋪就在斜對面。

  張嬸坐在門口那張小馬紮上，一動不動。桌上除了那兩碗面，還有兩樣東西。

  一樣在桌子正中間。兩顆核桃。葉峰把它們拿起來。

  那兩顆他認得——他自己帶下山那顆刻著「契」，齊照那顆刻著「守」。半年前在藏脈殿的玉台上，齊照把其中一顆要走了。

  現在兩顆都在這兒。葉峰把它們托在手心裡。

  他忽然發現一件事。這兩顆東西，他這半年一直當核桃看。

  它們不是核桃。太沉了。

  核桃不會這麼沉，也不會這麼硬——那種硬不是木頭的硬，是另一種。他這十年摸過太多骨頭。

  葉峰的手在發抖。

  那兩樣東西在他手心裡，一顆刻著「契」，一顆刻著「守」。

  第十九對。「契」是他那一半。

  「守」是她那一半。

  三百年前他從井底下爬出來，什麼都不記得，指甲全沒了。可他手裡攥著兩塊骨頭。

  第二樣東西壓在那兩顆底下。一張紙。

  裁得很齊，跟枕頭底下那張是同一個本子上的。上頭寫滿了字。

  字很密，從頭寫到尾，一行挨一行，中間沒有空行。寫到後頭字跡開始抖，可一個字都沒有塗改。

  葉峰把那張紙拿起來。第一行是這麼寫的：

  「我不是內奸。」

  「可我這三百年，一直是它的眼睛。」

  第二行：

  「我說不出這句話。所以我寫。」

  「我試了三百年才試出來——寫不算說。」

  第三行底下空了半格。然後是：

  「下面是它怕的東西。」

  「第一件：」

  葉峰的手指在那一行上停住了。那一行寫著五個字。

  「它數不清人。」

  （還有更新耶）